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Irma Vandi



L’abbattimento della Torre di Berta nella notte tra il 30 e il 31 Luglio 1944, investita 
dalle mine dei tedeschi ormai in fuga, procura ancora rabbia nei cittadini di Sanse-
polcro: sia, ovviamente, in quelli che erano allora giovanissimi e ricordano con do-
lore, sia in molta altra gente, che continua a evocare con grande turbamento il triste 

evento rifacendosi a cronache trasmesse oralmente, ma anche a testimonianze scritte.
Esemplari i toni commossi delle memorie di Irma Vandi, pittrice e scrittrice, che, giovane 

dipendente della Buitoni, fu testimone intelligente e affettuosa delle ferite e dei dolori del suo 
Borgo durante la guerra, di cui ci ha dato testimonianza in poesie, racconti e dipinti ispirati 
anche alla notte dell’abbattimento della Torre di Berta. Altrettanto significative le pagine con 
cui Arduino Brizzi, nel suo volume La piazza, ha narrato a tutti noi l’epos di quella brutta 
notte, con gli eventi che precedettero e che seguirono il crollo dell’antica struttura con la sua 
campana assai amata dai Borghesi.

Ora accade che nell’ultima estate, sulle orme di questi ricordi, il 31 Luglio 2009 alcuni amici 
di Città di Castello (in particolar modo Marco Baldicchi aiutato da Francesco Rosi e Giovanni 
Cangi, giovani capaci di avvertire fortemente il sentimento delle vicende umane e di farne 
uno strumento di grande esemplarità) hanno reso omaggio a Sansepolcro e a una delle pagine 
più tristi della sua storia organizzando un evento legato al progetto chiamato L’ultima ombra, 
assai commovente e trascinante. Hanno disegnato sulla pavimentazione della piazza di Berta 
una larga striscia nera (“l’ultima ombra”) tracciata tra il limite della base della torre, ora indi-
cato da segnali metallici nella piazza, e l’inizio di via Matteotti, cioè proprio nel tratto in cui, 
in quel lontano 30 Luglio 1944, nell’ora del mezzogiorno, la piazza fu attraversata dall’ombra 
dell’antico manufatto.

Qualche anno dopo nella piazza di Berta, ancora non del tutto liberata dalle pietre, sarebbe 
arrivato Alberto Burri a presentarvi alcune delle sue prime opere, i “sacchi” appunto. Potrem-
mo chiederci il motivo di questa decisione del grande artista di Città di Castello che, come 
mi disse in una bellissima conversazione del 1992, amava Piero della Francesca, affascinato 
dalla grandezza del suo silenzio, della sua misura. Burri, già laureato in Medicina, durante 
la guerra fu catturato in nord Africa. Era con lui anche il professor Bernardini di Pieve Santo 



Stefano, il bersagliere, che ricordo con emozione come Preside del Liceo Scientifico di San-
sepolcro dove sono stato insegnante di Lettere. Dopo la prigionia al di là dell’Atlantico, nel 
Texas, Burri rientrò in Italia già nel 1945 e qui si dedicò completamente alla pittura, prima 
a quella tradizionale e poi, ben presto, alle sperimentazioni che lo portarono ai famosissimi 
“sacchi” e ai cenci che scatenarono molte e accese polemiche. In quegli strani materiali Burri 
vide i segnali delle ferite, del sangue e del dolore della guerra. Infatti, dopo essere tornato in 
Italia e nella sua terra, la trovò straziata dagli eventi bellici e invasa dai sacchi dei soccorsi 
americani dell’UNRA. A questi oggetti modesti riconobbe un valore universale, come segnali 
di una ripresa della vita, così come sembravano significare quei pezzi di iuta rimessi assieme 
in mezzo a colori rossi evocatori del sangue e ricuciti nelle parti più lacerate.

Per questo venne a Sansepolcro, nella piazza di Berta ancora ferita dalla distruzione della 
torre caduta e lì in un pomeriggio qualcuno lo vide appoggiare qualche suo “sacco” sulle 
pietre, per una mostra estemporanea nata certamente sulla spinta di una forte emozione: un 
segno di pietà per la caduta di un monumento che per Sansepolcro significò un arresto della 
sua storia? Un omaggio a una civiltà profanata dalla guerra? La gente, che fu attratta e stupita 
da quella strana esposizione e conosceva il dottor Burri, figlio della maestra di San Giustino, 
si chiedeva il motivo di quegli strani sacchi sulle pietre e non capiva. C’è però chi, finché è ri-
masto in vita, ha ricordato l’episodio e ne ha data una testimonianza preziosa e commovente. 
E così ora è possibile affermare che Burri ha fatto certamente una delle sue prime mostre nella 
piazza principale di Sansepolcro e forse non ha immaginato le emozioni che avrebbe procura-
to in tutti noi, ancora oggi.

Dall’ultima ombra della Torre di Berta è nata una luce.

Franco Polcri
Sindaco di Sansepolcro



Ballatina per un nuovo viandante
a M. B.

Bruno Corà

L’ombra è bianca
uno spettro che torna

l’ombra è nera
in cerca di dimora
non teme l’oblio
s’invera negli atti

se sai dove vai
è il vento a condurti.

L’ombra è bianca
l’ombra è nera

smarrendo la meta
ritrovi dimora

saper perdere tutto
nell’aperto rischio

trovare l’eterna miniera
che dall’ombra riaffiora.

 Gioiello, gennaio 2010
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Per luce sola

Elena La Spina

«Wo viel Licht ist, ist starker Schatten»
J. W. Goethe1

Prologo

Nevicava sull’Esquilino, la notte del 5 agosto 352. Una 
diffusa tradizione popolare attribuisce ad un miracolo 
mariano le origini della basilica di Santa Maria Maggiore, 
un prodigio avvenuto all’alba della cristianità e rivelato 

in sogno a Papa Liberio. Il Pontefice, turbato dall’apparizione della 
Vergine, la mattina seguente si recò sul colle con la sua corte e trovò 
intatta al suolo la sagoma di neve della futura chiesa. La scena della 
Fondazione, a sua volta un miracolo di luce e leggerezza, è parte di 
un’opera più ampia, la Pala Colonna, nata sul crinale di passaggio 
tra tardogotico e rinascimento e dall’unione spirituale di due artisti 
quasi opposti, certo tra loro assai diversi: l’uno, ancora attratto dai 
ritmi compositivi e dalle trame di colore dell’arte cortese; l’altro, 
risoluto a tentare le vie di un nuovo naturalismo, nella resa dei corpi 
e dello spazio. E s’intendono i nomi di Masolino e di Masaccio, ai 
quali il polittico fu commissionato da papa Martino V nell’anno 1423 
o, secondo altri, nel 14272. Masolino, che della tavola presentata si 
ritiene l’autore principale, dispone il racconto su due piani, uniti 
dall’oro del fondo. L’attenzione è tutta al gesto del Pontefice, ripreso 
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Di luoghi e di ombre: un viaggio iconografico in bianco e nero 
 
 
 

«Wo viel Licht ist, ist starker Schatten» 
J. W. Goethe1 

 
Prologo 
 
 

Nevicava sull’Esquilino, la notte del 5 agosto 352. Una diffusa tradizione 
popolare attribuisce ad un miracolo mariano le origini della basilica di 
Santa Maria Maggiore, un prodigio avvenuto all’alba della cristianità e 
rivelato in sogno a Papa Liberio. Il Pontefice, turbato dall’apparizione 
della Vergine, la mattina seguente si recò sul colle con la sua corte e 
trovò intatta al suolo la sagoma di neve della futura chiesa. La scena della 
Fondazione, a sua volta un miracolo di luce e leggerezza, è parte di 
un’opera più ampia, la Pala Colonna, nata sul crinale di passaggio tra 
tardogotico e rinascimento e dall’unione spirituale di due artisti quasi 
opposti, certo tra loro assai diversi: l’uno, ancora attratto dai ritmi 
compositivi e dalle trame di colore dell’arte cortese; l’altro, risoluto a 
tentare le vie di un nuovo naturalismo, nella resa dei corpi e dello spazio. 
E s’intendono i nomi di Masolino e di Masaccio, ai quali il polittico fu 
commissionato da papa Martino V nell’anno 1423 o, secondo altri, nel 
14272. Masolino, che della tavola presentata si ritiene l’autore principale, 
dispone il racconto su due piani, uniti dall’oro del fondo. L’attenzione è 
tutta al gesto del Pontefice, ripreso nell’atto di fondare, in senso 
etimologico, il nuovo tempio, ritaglio di uno spazio consacrato e 
sottratto al mondo: con la punta della zappa il Papa sta disegnando a 

terra, sulla pagina bianca della natura, il perimetro dell’abside. Qui la neve, architetto celeste, facendosi 
figura è divenuta l’artifex. Molto tempo prima, nell’era dei miti e all’altro estremo della scala cromatica, 
l’ombra di un volto proiettato su una parete suggeriva agli uomini l’idea del disegno3. 
 
Verso Sansepolcro 
 
«Entro una chiostra di colline nostrane, coperta di culture antiche e pressoché ridivenute orme 
spontanee di un’attività animale, in un mese senza guerre né fazioni, sicché il greto del fiume che scorre 
attraverso la contrada è […] schietto e secco e con le sole stampiglie brune di qualche piantina effimera, 
scintilla la calce di una città lontana. Nell’ora senza vento l’acqua riflette cielo e colline con infallibile 
speculazione.»4 
Speculare come il riflesso nell’acqua ed esatto nel restituire l’incanto e la serenità dell’atmosfera, il brano 
non è una diretta, immediata descrizione di un luogo reale. L’autore, il Longhi che nel 1927 fu tra i 
primi a riscoprirne la grandezza, sta presentando un’opera di Piero della Francesca, il Battesimo di Cristo, 
dipinto per il Duomo di Sansepolcro intorno agli anni 1459-’60. La scena evangelica è immersa in un 
limpido paesaggio fluviale: i colori, la linea dei colli, il tipo di vegetazione e i campi coltivati ne fanno il 
trasognato ritratto della Valtiberina, con la ‘calce’ di Sansepolcro sullo sfondo. Un viaggiatore, 
avvicinandosi progressivamente alla città, poteva distinguerne contro il verde della campagna il 
caratteristico skyline, quel profilo di sintesi5 che rende un luogo riconoscibile a distanza, e 
inconfondibile. Nel caso di Sansepolcro, la frequenza di tale citazione (un prospetto omogeneo di 
edifici, chiusi da una cinta di mura fortificate e dominati dall’agile verticale di diverse torri campanarie) 
nei dipinti dei pittori locali, è notevolissima6. La ragione di ciò risiede forse nella storia, nell’essere il 
Borgo ‘figlio della strada’: uno snodo viario per pellegrini e uomini d’affari, più che la meta finale di un 
cammino. E di offrirsi facilmente alla veduta in prospettiva. Nella rotta che idealmente unisce il Mar 

Masolino da Panicale, Fondazione 
della Basilica di Santa Maria Mag-
giore, Napoli, Museo Nazionale di 
Capodimonte
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nell’atto di fondare, in senso etimologico, il nuovo tempio, ritaglio di uno spazio consacrato 
e sottratto al mondo: con la punta della zappa il Papa sta disegnando a terra, sulla pagina 
bianca della natura, il perimetro dell’abside. Qui la neve, architetto celeste, facendosi figura è 
divenuta l’artifex. Molto tempo prima, nell’era dei miti e all’altro estremo della scala cromatica, 
l’ombra di un volto proiettato su una parete suggeriva agli uomini l’idea del disegno3.

Verso Sansepolcro

«Entro una chiostra di colline nostrane, coperta di culture antiche e pressoché ridivenute 
orme spontanee di un’attività animale, in un mese senza guerre né fazioni, sicché il greto del 
fiume che scorre attraverso la contrada è […] schietto e secco e con le sole stampiglie brune di 
qualche piantina effimera, scintilla la calce di una città lontana. Nell’ora senza vento l’acqua 
riflette cielo e colline con infallibile speculazione.»4

Speculare come il riflesso nell’acqua ed esatto nel restituire l’incanto e la serenità 
dell’atmosfera, il brano non è una diretta, immediata descrizione di un luogo reale. L’autore, il 
Longhi che nel 1927 fu tra i primi a riscoprirne la grandezza, sta presentando un’opera di Piero 
della Francesca, il Battesimo di Cristo, dipinto per il Duomo di Sansepolcro intorno agli anni 
1459-’60. La scena evangelica è immersa in un limpido paesaggio fluviale: i colori, la linea dei 
colli, il tipo di vegetazione e i campi coltivati ne fanno il trasognato ritratto della Valtiberina, 
con la ‘calce’ di Sansepolcro sullo sfondo. Un viaggiatore, avvicinandosi progressivamente 
alla città, poteva distinguerne contro il verde della campagna il caratteristico skyline, quel 
profilo di sintesi5 che rende un luogo riconoscibile a distanza, e inconfondibile. Nel caso di 
Sansepolcro, la frequenza di tale citazione (un prospetto omogeneo di edifici, chiusi da una 
cinta di mura fortificate e dominati dall’agile verticale di diverse torri campanarie) nei dipinti 
dei pittori locali, è notevolissima6. La ragione di ciò risiede forse nella storia, nell’essere il 
Borgo ‘figlio della strada’: uno snodo viario per pellegrini e uomini d’affari, più che la meta 
finale di un cammino. E di offrirsi facilmente alla veduta in prospettiva. Nella rotta che 
idealmente unisce il Mar Tirreno, i grandi centri dell’Arno e la costa adriatica, l’alta Valtiberina 
è ancora oggi un punto di passaggio obbligato. Borgo Sansepolcro nacque come nucleo 
rurale intorno all’oratorio di San Leonardo, ove i pellegrini Arcano ed Egidio trasportarono 
nel 934 alcune reliquie del Santo Sepolcro di Gerusalemme. Accanto all’oratorio sorse poi 
un monastero, sede dal 1012 dell’ordine camaldolese e oggi divenuto la Cattedrale di S. 
Giovanni Evangelista. La terra fertile della pianura e l’abilità artigianale degli abitanti resero 
Sansepolcro già nel Medioevo «piena di popolo e di ricchi cittadini e fornita copiosamente 
d’ogni bene da vivere»7, rinomata per la produzione e il commercio di lana, seta, cuoio e 
grano nonché per la lavorazione del guado, colorante vegetale azzurro usato per i tessuti 
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e in pittura. Ma la risorsa della Valtiberina è sin dall’epoca romana il Tevere, via fluviale 
che nasce pochi chilometri a nord di Sansepolcro. E se «i grandi fiumi sono l’immagine del 
tempo, crudele e impersonale»8, familiari e amati sono, per le comunità delle rive, il disegno 
delle anse e il perenne movimento dell’acqua. I fiumi, al pari degli altri durevoli aspetti del 
paesaggio, sono segni identitari profondi, silenziosi testimoni dell’esistenza degli uomini di 
cui plasmano l’immaginario e custodiscono la memoria: è soprattutto alla continuità visiva 
del mondo in cui viviamo immersi, infatti, che si affidano le nostre certezze.

Presente indicativo

Fondamentali e forse investite di una carica emblematica e storica ancora maggiore sono 
poi, per l’identità di un paese (inteso nella dimensione esistenziale di ‘piccola patria’), 
due strutture-simbolo, la piazza e il campanile9. Luogo in cui il privato diviene pubblico 
e, viceversa, dove la collettività è declinata secondo modi e forme singolari, la piazza 
rappresenta il palcoscenico della recita sociale, dei molteplici rituali di natura politica, religiosa 
e commerciale che articolano la vita quotidiana. Del teatro la piazza conserva in parte anche 
la morfologia: gli accessi laterali e celati, che immettono in uno spazio aperto, delimitato da 
quinte. Ma il vero centro di gravitazione, l’asse attorno al quale si radica l’appartenenza, è il 
campanile, tanto che sul piano linguistico il termine vale per ‘spirito di coesione’, ‘sentimento 
del nostro’. Campanile di chiesa o di municipio, torre isolata o addossata ad un palazzo, la sua 
elevazione fa lo spazio: sia perché, a chi si trovi dentro ai confini, consente la perlustrazione 
e il controllo del territorio circostante, sia perché si offre come segnale e orientamento a chi 
provenga da fuori. E se la torre ordina e circoscrive il visibile, la campana alla sua sommità 
scandisce il tempo, civile e religioso, mentre in condizioni di non-visibilità, i rintocchi aiutano 
a ristabilire i limiti di quella giurisdizione che è oggettiva e, insieme, affettiva. La campana è 
una presenza viva e confortante10, è «voce che persuade»11: ordina il tempo del giorno e della 
notte, annuncia la festa, accompagna le gioie, segnala lutti e tragedie, allontana la sventura.

Fin verso la metà del secolo scorso Sansepolcro ben rispecchiava i tratti di questo modello 
urbano, sociologico, simbolico. Era rimasto un operoso borgo di provincia, con il cuore in 
Piazza Torre di Berta, aperta all’incrocio delle due strade maggiori, nei pressi del Duomo e 
del Municipio. Con le parole di un viaggiatore moderno, la Piazza «si raggruppa[va] attorno 
ad una torre isolata che costituisce il perno e la costruzione più imponente del luogo; venne 
edificata in pietra sbozzata, secoli or sono, da cittadini all’altezza del loro orgoglio, con funzione 
d’ornamento e di torre campanaria per la cittadina. Le qualità ornamentali sono oggi [1903] 
messe in forse dallo sfaldarsi della pietra e dallo sgretolarsi della calce agli angoli in alto, 
tanto che essa proietta contro il cielo profili frastagliati; le campane comunque continuano a 
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scampanare non appena se ne dà l’occasione.»12

La torre, per la forma squadrata del fusto, concluso quasi senza cuspide poco sopra le monofore 
della cella campanaria, e altissima sull’uniforme estensione dei tetti, è ben riconoscibile in 
tutte le vedute del Borgo anteriori al 1944. Disegni, dipinti, stampe, fotografie ne restituiscono 
i diversi aspetti, testimoniando l’attrazione che quella mole solitaria esercitava sul visitatore, 
sul turista, sull’artista; per chi era nato e vissuto sempre alla sua ombra, la torre era una parte 
naturale dell’orizzonte – simile all’ampio mantello della Madonna della Misericordia di Piero, 
sotto al quale trovare rifugio e protezione13. Così, quando il 31 luglio 1944 un ordine privo di 
senso e di reale utilità strategica decretò la distruzione della torre, Sansepolcro precipitò nel 
silenzio. Fu come se, nel tragico volgere di un’alba di guerra, un intero paese avesse perduto 
insieme al suo simbolico centro anche l’ancoraggio con la Storia.

Interludio in ombra

L’ombra è il negativo della luce, il suo grigio contrappunto: non si danno che unite e 
opposte, condividono modo, tempo, spazio e qualità14. Senza una reale consistenza fisica, 
senza un territorio molecolare stabile, l’ombra si manifesta nelle due dimensioni e si muove 
apparentemente in superficie ma vive, non veduta, nello spazio e ogni corpo colorato è 
soggetto al suo dominio: l’ombra decolora il mondo che diviene, all’istante, color tenebra15.

‘Color tenebra’, però, non è propriamente il ‘nero’. Al nero, al colore della totale assenza di 
luce, l’ombra tende asintoticamente, in un’infinita, mai raggiunta proiezione. Lo stesso modo 
tiene la luce verso il bianco, colore dell’assoluto, insostenibile abbaglio. L’ombra è una forma 
di mediazione tra le due simmetriche cecità: si vede solo in condizioni diminuite, di luce 
determinata e di oscurità rischiarata. Varcare la soglia, infrangere tutte le leggi del bianco e 
del nero, dire l’assenza di luce nella luce piena e disporre dell’ombra come fosse un colore, 
una materia, un corpo – fissare l’ombra: questa libertà è solo dell’arte.

L’inchiostro del sole16

È difficile ricordare le ombre, prestare attenzione ad un fenomeno così ordinario, mutevole, 
discontinuo. E troppo inconsistente perché le nostre deboli facoltà o l’ancor più debole nostra 
memoria possano venire distratte da tale, disturbante, impermanenza.

Si danno alcuni casi, però, in cui l’ombra torna ad acquistare interesse: quando, ad esempio, 
invece di doppiare silenziosamente il suo oggetto, l’ombra si presenti distorta, difforme, 
multipla – dipendendo il suo carattere anche dal tipo di fonte luminosa o dallo schermo che 
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la riceve. Ombre fantastiche e metamorfiche, tanto da diventare una 
forma d’intrattenimento collettivo (il Teatro d’Ombre, la Lanterna 
magica, le Phantasmagories17), oltre che il domestico teatrino per il 
divertimento dei bambini.

La presenza dell’ombra vale poi come prova per la materialità, 
la fisicità di un corpo: ne possiede una solo ciò che è opaco, denso 
e mortale. Molti gli esempi letterari, e notevoli quelli in campo 
artistico18.

E ancora: le ombre possono diventare l’unico indizio per risalire 
al loro invisibile, o scomparso, referente. I motivi sono diversi e 
riguardano principalmente la posizione dell’osservatore rispetto alla 
scena o, per restare all’arte, il taglio della cornice o l’inquadratura 
fotografica. Qui l’ombra, separata dal suo oggetto, funziona come 
segno e precisamente come indice19: richiamando un assente, la 
presenza residuale dell’ombra agisce come la perfetta traccia di un 

passaggio, di un evento. Inoltre è traccia e figura del tempo, portato della luce di un preciso 
istante. E quando in una rappresentazione la sua specifica temporalità entra in conflitto con 
la temporalità dell’insieme, ne derivano effetti spesso stranianti o enigmatici.

Nella Sacra Conversazione di Konrad Witz20 le figure sono collocate in limine; tale posizione, 
simbolicamente forte, consente al pittore di mescolare le fonti luminose, il chiarore del 
giorno, proveniente dall’ingresso, ai raggi della Divina Grazia. Oltre che dalle grandi vetrate 
dell’abside, l’interno in penombra della Cattedrale riceve luce anche sulla destra, da un 
portale aperto che catalizza prepotentemente l’interesse dell’osservatore. Lo sguardo, elusa 
la parete, si spinge oltre, fuori della chiesa: nella vita. Il cielo sereno, lo scorcio di una strada, 
case, botteghe, diverse figure e sul terreno un’ombra eloquente, narrativa: essa segnala, a 
livello spaziale, la presenza di una quinta di edifici che, delimitando la piazza sulla sinistra, 
ne permettono l’identificazione come tale. Inoltre, come si è visto, l’ombra crea il tempo e 
l’ora: indica la posizione del sole, in un dato momento del giorno21.

In conclusione, il dialogo con Dio ha luogo nel cuore del fedele, è un fatto intimo ma 
quotidiano e può accadere tutte le mattine di una qualsiasi, normale giornata. L’effetto di 
realtà ottenuto mediante l’inserimento di tali minuti dettagli è qui al massimo grado.

E quando, al contrario, un artista non ricerchi l’evidenza logica né la descrittività; quando 
si proponga, anzi, di sovvertire le normali leggi fisiche e percettive, per suscitare attesa, 
inquietudine, allerta – anche in questi casi l’ombra può divenire un potente alleato. Se ne 
vedranno due esempi, non prima però di aver accennato ad una conseguenza, per certi versi 
paradossale, dell’aspetto definito narrativo: il carattere mnemonico dei ‘ritratti d’ombra’, la 
loro natura atemporale.
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Interludio in ombra 
 
L’ombra è il negativo della luce, il suo grigio contrappunto: non si danno che unite e opposte, 
condividono modo, tempo, spazio e qualità14. Senza una reale consistenza fisica, senza un territorio 
molecolare stabile, l’ombra si manifesta nelle due dimensioni e si muove apparentemente in superficie 
ma vive, non veduta, nello spazio e ogni corpo colorato è soggetto al suo dominio: l’ombra decolora il 
mondo che diviene, all’istante, color tenebra15. 
‘Color tenebra’, però, non è propriamente il ‘nero’. Al nero, al colore della totale assenza di luce, 
l’ombra tende asintoticamente, in un’infinita, mai raggiunta proiezione. Lo stesso modo tiene la luce 
verso il bianco, colore dell’assoluto, insostenibile abbaglio. L’ombra è una forma di mediazione tra le 
due simmetriche cecità: si vede solo in condizioni diminuite, di luce determinata e di oscurità 
rischiarata. Varcare la soglia, infrangere tutte le leggi del bianco e del nero, dire l’assenza di luce nella 
luce piena e disporre dell’ombra come fosse un colore, una materia, un corpo – fissare l’ombra: questa 
libertà è solo dell’arte. 
 
L’inchiostro del sole16 
 
È difficile ricordare le ombre, prestare attenzione ad un fenomeno così ordinario, mutevole, 
discontinuo. E troppo inconsistente perché le nostre deboli facoltà o l’ancor più debole nostra memoria 
possano venire distratte da tale, disturbante, impermanenza. 
Si danno alcuni casi, però, in cui l’ombra torna ad acquistare interesse: quando, ad esempio, invece di 
doppiare silenziosamente il suo oggetto, l’ombra si presenti distorta, difforme, multipla – dipendendo il 
suo carattere anche dal tipo di fonte luminosa o dallo schermo che la riceve. Ombre fantastiche e 
metamorfiche, tanto da diventare una forma d’intrattenimento collettivo (il Teatro d’Ombre, la 
Lanterna magica, le Phantasmagories17), oltre che il domestico teatrino per il divertimento dei bambini. 
La presenza dell’ombra vale poi come prova per la materialità, la fisicità di un corpo: ne possiede una 
solo ciò che è opaco, denso e mortale. Molti gli esempi letterari, e notevoli quelli in campo artistico18. 
E ancora: le ombre possono diventare l’unico indizio per risalire al loro invisibile, o scomparso, 
referente. I motivi sono diversi e riguardano principalmente la posizione dell’osservatore rispetto alla 
scena o, per restare all’arte, il taglio della cornice o l’inquadratura fotografica. Qui l’ombra, separata dal 
suo oggetto, funziona come segno e precisamente come indice19: richiamando un assente, la presenza 
residuale dell’ombra agisce come la perfetta traccia di un passaggio, di un evento. Inoltre è traccia e 
figura del tempo, portato della luce di un preciso istante. E quando in una rappresentazione la sua 
specifica temporalità entra in conflitto con la temporalità dell’insieme, ne derivano effetti spesso 
stranianti o enigmatici. 

Nella Sacra Conversazione di Konrad Witz20 le figure sono collocate in 
limine; tale posizione, simbolicamente forte, consente al pittore di 
mescolare le fonti luminose, il chiarore del giorno, proveniente 
dall’ingresso, ai raggi della Divina Grazia. Oltre che dalle grandi vetrate 
dell’abside, l’interno in penombra della Cattedrale riceve luce anche 
sulla destra, da un portale aperto che catalizza prepotentemente 
l’interesse dell’osservatore. Lo sguardo, elusa la parete, si spinge oltre, 
fuori della chiesa: nella vita. Il cielo sereno, lo scorcio di una strada, 
case, botteghe, diverse figure e sul terreno un’ombra eloquente, 
narrativa: essa segnala, a livello spaziale, la presenza di una quinta di 
edifici che, delimitando la piazza sulla sinistra, ne permettono 
l’identificazione come tale. Inoltre, come si è visto, l’ombra crea il 
tempo e l’ora: indica la posizione del sole, in un dato momento del 
giorno21. 
In conclusione, il dialogo con Dio ha luogo nel cuore del fedele, è un 
fatto intimo ma quotidiano e può accadere tutte le mattine di una Konrad Witz (bottega?), Sacra Con-

versazione nella Cattedrale, Napoli, 
Museo Nazionale di Capodimonte
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Schattenbildnis

Il termine in tedesco è un sinonimo di ‘silhouette’, parola che a sua volta indica le figurine 
nere di profilo, incollate o disegnate su uno sfondo chiaro o trasparente – una moda 

tornata in auge nel XVIII secolo ma conosciuta nella pratica artistica sin 
dall’antichità. Una delle tecniche per ottenere queste immagini prevedeva 
la proiezione, mediante una speciale lampada, dell’ombra del soggetto 
su uno schermo e la sua successiva fissazione a tratto su un supporto22. 
Prima dell’avvento della fotografia, l’ombra/silhouette divenne il sostituto, 
veloce e meno costoso, dei ritratti in miniatura, dei quali conservava 
appieno lo statuto di verosimiglianza fisica. Perdendo ogni connotazione 
negativa, consustanziale all’ombra almeno fin dai tempi del già rievocato 
mito platonico della caverna, il ritratto d’ombra era, inoltre, ritenuto la più 
pura emanazione dell’interiorità di un individuo; raggiunse anzi un tale 
grado di verità da offrirsi come base empirica per l’indagine scientifica 
della natura umana profonda.

Le silhouettes rimasero di moda fino verso gli anni ’40 del XX secolo, 
usate nella produzione di gioielli e di piccoli quadri, nella decorazione di scatole, porcellane, 
tessuti e nell’illustrazione di libri. Ma l’uso più interessante è quello postale: profili del mittente 
o di paesaggi, appositamente realizzati da ‘silhouettisti di professione’, incollati su cartoline 
e inviati come saluto augurale, dalle località di villeggiatura, dalle mete d’arte o dai viaggi. 
L’ombra nera, totalmente sostitutiva del suo oggetto (di cui intensifica e blocca l’essenza), 
si muove nello spazio e, messaggera, ricorda l’assente, rendendolo presente e vivo. Lavora 
come la memoria, che annulla il tempo, fissa gli avvenimenti nello spirito, conferisce valore 
ed eternità alle cose, in contrasto con il lento loro trascolorare.

Gli enigmi dell’ora

Lo spazio de La Matinée Angoissante, dipinto della prima stagione parigina di de Chirico, 
appare solido, delimitato a sinistra da un lungo porticato in piena luce su cui s’imposta una 
rigorosa prospettiva centrale. La scena è deserta e il cielo acceso all’orizzonte da un lontano 
bagliore. Il primo piano e il centro sono abitati, quasi invasi, da due ombre dense e nere, 
una delle quali, proiettata dall’edificio che s’intravede sulla destra, ne rivela la considerevole 
altezza e arriva a lambire, risalendolo, il muro di fronte. L’altra disegna a terra la sagoma di 
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qualsiasi, normale giornata. L’effetto di realtà ottenuto mediante l’inserimento di tali minuti dettagli è 
qui al massimo grado. 
E quando, al contrario, un artista non ricerchi l’evidenza logica né la descrittività; quando si proponga, 
anzi, di sovvertire le normali leggi fisiche e percettive, per suscitare attesa, inquietudine, allerta – anche 
in questi casi l’ombra può divenire un potente alleato. Se ne vedranno due esempi, non prima però di 
aver accennato ad una conseguenza, per certi versi paradossale, dell’aspetto definito narrativo: il carattere 
mnemonico dei ‘ritratti d’ombra’, la loro natura atemporale. 
 
Schattenbildnis 

 
Il termine in tedesco è un sinonimo di ‘silhouette’, parola che a sua volta 
indica le figurine nere di profilo, incollate o disegnate su uno sfondo chiaro o 
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più interessante è quello postale: profili del mittente o di paesaggi, appositamente realizzati da 
‘silhouettisti di professione’, incollati su cartoline e inviati come saluto augurale, dalle località di 
villeggiatura, dalle mete d’arte o dai viaggi. L’ombra nera, totalmente sostitutiva del suo oggetto (di cui 
intensifica e blocca l’essenza), si muove nello spazio e, messaggera, ricorda l’assente, rendendolo 
presente e vivo. Lavora come la memoria, che annulla il tempo, fissa gli avvenimenti nello spirito, 
conferisce valore ed eternità alle cose, in contrasto con il lento loro trascolorare. 
 
Gli enigmi dell’ora 
 

 

 
 
Lo spazio de La Matinée Angoissante, dipinto della prima stagione parigina di de Chirico, appare solido, 
delimitato a sinistra da un lungo porticato in piena luce su cui s’imposta una rigorosa prospettiva 
centrale. La scena è deserta e il cielo acceso all’orizzonte da un lontano bagliore. Il primo piano e il 
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Souvenir de l’ascension”, 
Padova, Museo del Preci-
nema, coll. Minici Zotti
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una locomotiva. La sua presenza incongrua e priva di verosimiglianza ottica contraddice però 
l’orientamento delle altre fonti di luce. Inoltre, metonimia e sineddoche ad un tempo, l’ombra-
locomotiva possiede visivamente la stessa consistenza del portico che anzi, al confronto, si 
rivela un puro schermo, una scenografia fittizia23. 	

Anche nella fotografia de L’ultima ombra di Marco Baldicchi a Sansepolcro osserviamo 
uno spazio all’apparenza perfettamente euclideo. L’immagine cessa di essere il risultato di 
singole unità collegate tra loro, gli elementi preesistenti e l’ombra della torre si coagulano 
in un oggetto d’ordine superiore, un quadro che si può descrivere in analogia alle ‘Piazze 
d’Italia’. Come nella pittura metafisica, l’ombra maggiore, irrelata e senza referente, è quella 
lunga e obliqua del pomeriggio, fuori tempo e fuori scala rispetto al grigio zenitale gettato 
dalle arcate o allineato sui palazzi, lungo il riparo delle gronde e dei tetti. Il suo colore, che si 
lega e si modula e si distacca dai nerigrigi delle ombre circostanti, crea un fondo magnetico 
entro cui l’occhio si perde e il pensiero dilaga, aggrappato ai suoi confini come ai bordi di un 
dirupo.

Imago umbrae lucis opera expressa

Le riprese fotografiche rimangono l’unica testimonianza non solo della Torre di Berta ma 
anche della sua Ultima ombra. Se ogni fotografia è un certificato di presenza, un’affermazione 
che, senza tema di smentita, ratifica qualcosa che è stato in un dato momento del tempo24, le 
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qualsiasi, normale giornata. L’effetto di realtà ottenuto mediante l’inserimento di tali minuti dettagli è 
qui al massimo grado. 
E quando, al contrario, un artista non ricerchi l’evidenza logica né la descrittività; quando si proponga, 
anzi, di sovvertire le normali leggi fisiche e percettive, per suscitare attesa, inquietudine, allerta – anche 
in questi casi l’ombra può divenire un potente alleato. Se ne vedranno due esempi, non prima però di 
aver accennato ad una conseguenza, per certi versi paradossale, dell’aspetto definito narrativo: il carattere 
mnemonico dei ‘ritratti d’ombra’, la loro natura atemporale. 
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sostituto, veloce e meno costoso, dei ritratti in miniatura, dei quali conservava 
appieno lo statuto di verosimiglianza fisica. Perdendo ogni connotazione 
negativa, consustanziale all’ombra almeno fin dai tempi del già rievocato mito 
platonico della caverna, il ritratto d’ombra era, inoltre, ritenuto la più pura 
emanazione dell’interiorità di un individuo; raggiunse anzi un tale grado di 
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Le silhouettes rimasero di moda fino verso gli anni ’40 del XX secolo, usate nella produzione di gioielli 
e di piccoli quadri, nella decorazione di scatole, porcellane, tessuti e nell’illustrazione di libri. Ma l’uso 
più interessante è quello postale: profili del mittente o di paesaggi, appositamente realizzati da 
‘silhouettisti di professione’, incollati su cartoline e inviati come saluto augurale, dalle località di 
villeggiatura, dalle mete d’arte o dai viaggi. L’ombra nera, totalmente sostitutiva del suo oggetto (di cui 
intensifica e blocca l’essenza), si muove nello spazio e, messaggera, ricorda l’assente, rendendolo 
presente e vivo. Lavora come la memoria, che annulla il tempo, fissa gli avvenimenti nello spirito, 
conferisce valore ed eternità alle cose, in contrasto con il lento loro trascolorare. 
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delimitato a sinistra da un lungo porticato in piena luce su cui s’imposta una rigorosa prospettiva 
centrale. La scena è deserta e il cielo acceso all’orizzonte da un lontano bagliore. Il primo piano e il 
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immagini dell’opera di Marco Baldicchi sono, a loro volta, la traccia di una traccia, un indice 
di secondo grado.

Il processo fotografico, l’iscrizione della luce su un terreno sensibile, si viene idealmente a 
sovrapporre al processo artistico che all’alba del 31 luglio 2009 ha dato vita e forma compiuta 
all’idea: la ‘giornata’ di un affresco, con le parti distribuite tra gli aiuti, ognuno responsabile 
di una porzione di selciato. E, contemporaneamente, una sacra rappresentazione, con le parti 
della recita affidate ai cittadini25. Per la maggior parte dei giovani e degli adulti presenti 
all’azione nel 65° del crollo della Torre, si è trattato di un omaggio al loro Borgo, di una forma 
di postumo risarcimento. Ma per i pochi testimoni viventi dell’ormai lontana sciagura di 
guerra è stato, invece, davvero ricomporre il noto panorama di pietre in ombra dell’infanzia, 
un mobile mosaico perduto da anni.

Per un istante, nella luce crescente del mattino, la Piazza ha ripreso la sua fisionomia, 
ritrovandosi in quella nera sagoma che è andata ad occupare, effimera civile tautologia, il suo 
posto di ‘icona’ nella tela della storia. L’inflessibile diacronia degli eventi si è arrestata alle 
soglie dell’Ombra di Berta e la Piazza restituita infine alla sua verità.

Oggi, che il pigmento di carbone si è dissolto come la neve sull’Esquilino, alla città resta il 
suo riverbero, impronta ideale di nuova Fondazione.

«E come un nulla senza possibilità, come la morte del nulla dopo che il sole si è spento, 
come un eterno silenzio senza futuro e senza speranza, risuona dentro di noi il nero. Da un 
punto di vista musicale si può paragonare a una pausa finale: dopo, qualsiasi prosecuzione 
appare come l’inizio di un nuovo mondo, perché ciò che con questa pausa si è compiuto è 
terminato per sempre: il circolo è chiuso.»26

Di quel nuovo mondo in musica annunciato da Kandinsky – in un’epoca in cui forse era 
ancora possibile sperare e anzi credere all’avvento, prossimo e inarrestabile, dello spirituale – 
L’ultima ombra ha offerto a Sansepolcro la partitura e la cartografia. Per ritrovare il suo tempo 
nello spazio, eterno sogno dei mortali.

novembre 2009
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Qualche tempo dopo la chiusura del testo ho avuto notizia del libro di Marek Baranski e Andrei Soltan, 

Warszawa. Ostatnie Spojrzeni - Warschau. Der letzte Blick, pubblicato in due lingue (polacco e tedesco) nel 2004, 

per conto del Museo Storico della città di Varsavia e in collaborazione con l’archivio fotografico di Marburgo. 

Il volume merita una breve segnalazione in questa sede per la notevole affinità con l’opera di Marco Baldicchi 

e con i temi affrontati in catalogo. Basterebbe già il titolo completo a confermarlo: Varsavia. L’ultimo sguardo. 

Fotografie aeree tedesche prese prima dell’agosto 1944, ovvero prima del bombardamento ordinato da Himmler per 

agevolare una prossima ma già allora del tutto inverosimile ricostruzione della città in puro stile germanico. Le 

oltre 110 fotografie furono commissionate da Albert Speer, capo dell’Ispettorato Generale delle Costruzioni, e 

sarebbero dovute servire da modello agli architetti del Reich, documentando il punto di partenza storico sulle 

cui basi edificare la “Neue Deutsche Stadt Warschau”.

Di queste immagini, esposte in una fortunata, più volte prorogata mostra nello stesso anno 2004, il libro 

offre un’ampia scelta; il materiale è introdotto da due accurati studi e ogni fotografia corredata di commento e 

delle necessarie spiegazioni topografiche. L’ordine interno delle fotografie si può solo ricostruire a posteriori, 

accostandole l’una all’altra fino a tracciare la plausibile rotta del velivolo. Varsavia è colta in lento sorvolo, 

quartiere per quartiere, fin casa per casa, nelle sue ferite recentissime e nelle devastazioni già divenute storia. 

Strade, stazioni, il traffico di veicoli, pedoni, biciclette e mezzi pubblici, i giardini e i parchi, ormai trasformati 

in orti, gli edifici ma anche la vita quotidiana degli abitanti, che si muovono indifferenti all’obiettivo del 

fotografo e certo con l’abitudine alla presenza di aerei a bassa quota. E poi, il ghetto che nel tessuto regolare e 

ancora piuttosto conservato della città è un’ampia macchia grigia, una voragine indistinta: disabitato, la sua 

popolazione deportata a Treblinka, rimane un ammasso di macerie solcate da sentieri e perfino da un tratto di 

binario a scartamento ridotto, per agevolare il trasporto dei materiali verso le rive del fiume.

Anche per l’esatta datazione delle immagini non esiste un riferimento temporale preciso. Ma dove la 

burocrazia degli uomini è stata travolta dalle vicende della guerra, viene in soccorso la natura: gli ippocastani 

in fiore e le ombre corte e nette indicano in una chiara mattina d’inizio estate il momento di questa ripresa.

1 «Dov’è molta luce / densa è l’ombra»; J. W. von Goethe, 
Götz von Berlichingen (I, 599).	
2 Tra i contributi più recenti, C. B. Strehlke, C. Frosinini, 
The Panel Paintings of Masolino and Masaccio. The Role of 
Technique, 5 Continents Ed., Milano 2002, pp. 219-222; J. 
T. Spike, Masaccio, Rizzoli, Milano 2002, p. 43. Il soggetto 
ritornerà nella Pala della Madonna della Neve del Sassetta 
(Stefano di Giovanni) dipinta intorno al 1432 per il Duomo 
di Siena e conservata a Firenze (Palazzo Pitti, Donazione 
Contini-Bonacossi). L’artista senese, che per i francescani 

di Sansepolcro avrebbe dipinto pochi anni più tardi la 
Pala di san Francesco, sviluppò la scena del miracolo nella 
predella, purtroppo rovinata in alcune parti.
3 Nella tradizione occidentale le fonti sull’origine dell’arte 
si ritrovano in due distinte narrazioni: in Plinio il Vecchio 
(Naturalis Historia, XXXV, 15) e nel mito della caverna, 
descritto da Platone all’inizio del libro VII della Repubblica 
(514-519). Ma per approfondimenti e una bibliografia 
generale, V. I. Stoichita, Breve storia dell’ombra, il Saggiatore, 
Milano 2008.
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4 R. Longhi, Piero della Francesca, 1927 con aggiunte fino al 
1962, Sansoni, Firenze 1963, p. 17.
5 A. Brilli, Sansepolcro. La città di Piero della Francesca, Electa, 
Milano 1997, p. 9.
6 Di seguito sono elencati i dipinti tuttora in loco, tranne tre 
opere alienate nel sec. XIX, con la ‘cifra’ di Sansepolcro. 
Sono stati esclusi i paesaggi, i prospetti, le vedute, gli scorci 
urbani che abbiano il paese o la Valtiberina come primo 
soggetto (per tale tipologia cfr., ad esempio, Giovanni 
del Leone, Pellegrinaggio della Compagnia del Crocifisso a 
Loreto, 1523, tempera su tavola, Museo civico). Di Piero 
della Francesca: San Gerolamo con un penitente (post 1450), 
tempera su tavola, Venezia, Gallerie dell’Accademia; 
Battesimo di Cristo (1459 – 1460 ca.), tempera su tavola, 
Londra, National Gallery; Resurrezione, (1468), affresco, 
Sansepolcro, Museo civico; Natività (ante 1482), tempera 
su tavola, Londra, National Gallery.
Raffaellino del Colle, Maria Madre della Grazia, 1555, olio 
su tela, Chiesa della Madonna delle Grazie; Santi di Tito, 
Incredulità di San Tommaso, 1575, olio su tela, Cattedrale; 
Durante Alberti, Adorazione dei Pastori, 1585, olio su tela, 
Cattedrale; Matteo di Giovanni, Assunzione di Maria, 1487, 
tempera e foglia d’oro su tavola, Chiesa di S. Maria dei 
Servi; Federico Zoi, Sant’Arcano Pellegrino con la veduta 
di Sansepolcro, sec. XVII, olio su tela, Museo civico (dalla 
Sagrestia della Cattedrale); Raffaello Schiaminossi, Madonna 
in Gloria col Bambino, San Carlo Borromeo e il Beato Ranieri, 
1608, olio su tela, Chiesa di San Francesco.
Al presbiterio di San Francesco era destinato il coro del sec. 
XV con tarsie lignee (ora al Museo civico). Nei pannelli, 
singole scene senza relazione tra loro, sono oggetti e 
prospettive. Libri, candelieri, vasi o lucerne, collocati in 
scansie o su mensole, si alternano a vedute di ambienti 
deserti, di piazze con palazzi e portici e di una città turrita 
e fortificata in un paesaggio collinare – forse una veduta 
ideale di Sansepolcro; D. Pegazzano, Il Museo Civico di 
Sansepolcro, Le Balze, Montepulciano 2001, passim.
7 M. Villani, Cronica, II, 42, p. 166, ed. a cura di I. Moutier, 
Firenze, 1846; cit. in G. Pinto, Borgo Sansepolcro: profilo di un 
centro minore della Toscana tra Medioevo e prima età moderna, in 
Studi in onore di Arnaldo d’Addario, Conte ed., Lecce 1995, pp. 
1133-1140.
8 E. Montale, L’Arno a Rovezzano, vv. 1-2 (in Satura).
9 Si veda il saggio di P. Clemente, Paese/paesi in I luoghi 
della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, a cura di 
M. Isnenghi, Editori Laterza, Bari 1997, pp. 3-39; inoltre, 
Campane e campanili di G. Sanga e La Piazza di M. Isnenghi, 
in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di 
M. Isnenghi, Editori Laterza, Bari 1996, pp. 29-41 e 41-52.

10 «Viene il vento recando il suon dell’ora/dalla torre del 
Borgo. Era conforto/questo suon, mi rimembra, alle mie 
notti,/quando fanciullo, nella buia stanza,/per assidui 
terrori io vigilava,/sospirando il mattin.», G. Leopardi, Le 
ricordanze, vv. 50-55.
11 G. Pascoli, L’ora di Barga, v. 6.
12 E. R. Williams Jr., in A. Brilli, Borgo Sansepolcro. Viaggio nella 
città di Piero, Tibergraph Editrice, Città di Castello 1988, p. 68.
13 Commissionato all’artista nel 1445 dalla Confraternita 
della Misericordia di Sansepolcro per l’altare della 
propria chiesa, il polittico fu compiuto nel 1463 da 
Piero della Francesca e aiuti ed è oggi conservato, dopo 
l’ultimo restauro e secondo una ricomposizione artificiale 
degli scomparti, in una sala del Museo civico; A. Piroci 
Branciaroli, La storia del Polittico della Misericordia: 
aggiunte e inediti, in A. Brilli, F. Chieli, Piero della Francesca. 
Il Museo civico di Sansepolcro, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2002, pp. 95-103.
14 Lo strumento che meglio illustra il fenomeno è la 
meridiana. Il memento mori sul quadrante sottolinea spesso 
la linearità inesorabile del tempo umano, opponendole la 
cadenza circolare di luce e ombra. Si veda il motto di una 
meridiana in Piemonte, annotato da T. Gautier: «Torna, 
tornando il sol, l’ombra smarrita ma non ritorna più l’età 
fuggita»; cfr. Théophile Gautier par Bernard Delvaille, Seghers, 
Paris 1968, p. 169.
15 «Or il faut penser, en même façon, qu’il y a des corps qui, étant 
rencontrés par les rayons de la lumière, les amortissent, et leur 
ôtent toute leur force, à savoir ceux qu’on nomme noirs, lesquels 
n’ont point d’autre couleur que les ténèbres…» R. Descartes, 
in Opere Scientifiche di René Descartes, Discorso sul Metodo, 
La Diottrica, Le Meteore, La Geometria, a cura di E. Lojacono, 
UTET, Torino 1983, II, p. 204.
16 L’espressione è in Ombre, poesia dei Calligrammes di 
Apollinaire: «Ombre encre du soleil/écriture de ma lumière», 
vv. 18-19.
17 H.-G. von Arburg, Las sombras en el umbral de su 
reproductibilidad técnica: la fisiognomía de Lavater y la 
fantasmagorías de Robertson, in La Sombra, catalogo della 
mostra, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, Fundación 
Caja Madrid, 10 febbraio-17 maggio 2009, Madrid 2009, 
pp. 38-51. Cfr. anche la n. 22.
18 Si veda la Fuga in Egitto (1436) di Giovanni di Paolo, alla 
Pinacoteca Nazionale di Siena. Allo studiato naturalismo 
delle ombre di ogni singolo elemento del paesaggio non 
corrisponde alcuna proiezione d’ombra del sacro corteo in 
primo piano. Le figure bibliche e persino l’asino, modellati 
in chiaroscuro, trascorrono immateriali e solenni sullo 
schermo dell’ordinatissima campagna.
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19 Per la classificazione dei segni in indice, icona e simbolo: 
C. S. Peirce, Opere, a cura di M. A. Bonfantini con la 
collaborazione di G. Proni, Bompiani, Milano 2003, pp. 
153-154 e ss..
20 Un profilo è in P. Bianconi, Konrad Witz, Fratelli Fabbri, 
Milano 1965.
21 Se immaginiamo l’edificio canonicamente orientato 
sull’asse est/ovest, si tratterebbe del portale sud e il sole 
non ancora allo zenit del mezzodì.
22 Per una bibliografia: Il rigore del nero. Silhouettes e Teatri 
d’Ombre, catalogo della mostra a cura di L. Minici Zotti, 
Padova, Museo Civico al Santo, Padova 2006, pp. 129-
131.
23 F. Poli, La Metafisica, Editori Laterza, Bari 1989, pp. 97 e 
ss..
24 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, 

Seuil, Paris 1980; tr. it., La Camera chiara. Nota sulla fotografia, 
Einaudi, Torino 1980, p. 87.
25 Nell’azione che ha avuto luogo il 31 luglio 2009 si ritrova 
una certa somiglianza con il gioco della Campana (anche 
chiamato Settimana o Mondo). Una griglia disegnata a terra 
– formata da un numero variabile di campate numerate 
che terminano con due semicerchi, la Terra e il Cielo – 
delimita il percorso che ciascuno dei partecipanti compie 
a turno, in un livello di difficoltà crescente. Gioco dello 
spazio e del tempo, gioco del segnatempo, gioco del ritmo 
e della durata, in una porzione di spazio magico, ritagliato 
e sacro.
26 W. Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, Insbesondere 
in der Malerei [1911], a cura di M. Bill, Benteli, Berna 1952; 
ed. it. Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, SE, Mi-
lano 2005, p. 67.





25

Ombra carbone. L’ultima ombra
Rita Olivieri

Non è nel tempo successivo
ma nei regni spettrali del ricordo […]

Siamo il nostro ricordo,
siamo museo immaginario di mutevoli forme

J. L. Borges

È lì «nei regni spettrali del ricordo», da un’alba di luglio, 
quella Torre che per dirla con le parole di Borges 
il Veggente1, è «ricordo» e «museo immaginario di 
mutevoli forme»2.

Se i luoghi hanno un’anima certo è che la Torre, senza più 
forma ed ombra, è stata l’anima del luogo ed è ora quell’essenza 
immateriale che “abita” ancora il centro pulsivo della vita della 
città, dissolta in immagini sfocate, come in un sogno e sogno allo 
stesso tempo, resa fantasma lugubre da una notte d’estate e da 
allora memoria di una ferita.

Ed è così che nella storia di quello che a ragione potrebbe 
considerarsi un monumento simbolo si esplica un’ intensa dialettica 
di vita-morte e di morte-vita.

L’immagine della Torre e della sua caduta evoca - ancor più - nella 
coscienza collettiva del mondo occidentale antichi miti, nella cui 
ambiguità simbolica il crollo si rivela non solo come distruzione, 
ma come possibilità di trasformazione e catarsi.

Tuttavia la Torre di Berta è qualcosa d’altro e a, ben vedere, fa 

Torre di Berta durante i restauri del 
1935-36, da Gio Bini, Borgo Inedito, Ed. 
Petruzzi, 2005
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parte dell’immaginifico e porta con sé un contenuto di sacralità, non tanto perchè rappresenti 
un’ascesa all’eterno, utopia raggiunta e poi irrimediabilmente perduta, bensì per il passaggio 
del divino stesso, nella metafora della luce e dell’ombra, nel suo cammino dall’alba al mezzodì, 
fino al tramonto.

Se la luce è Dio, se Dio è l’eterno, l’ombra della Torre segue il corso del sole e guarda nel 
luogo ad altri topoi dalla medesima concezione spaziale, primo fra tutti la Cattedrale di San 
Giovanni Evangelista, il tempio, per eccellenza, del divino.

L’ipotesi di una direttrice privilegiata a livello astronomico dei maggiori edifici sacri e 
civili della città di Sansepolcro è credibile se si assommano complesse e quanto mai profonde 
stratificazioni culturali, le quali ci riconducono lontano, a ritroso nel passato, arrivando fino 
alla centuriazione di epoca augustea e alla pianificazione delle città romane nell’Alta Valle 
Tiberina3.

La Torre, che in esse è integrata, affonda, dunque, le sue radici nella notte dei tempi, diventa 
traccia e fulcro di una civiltà ancora presente in questa che è considerabile come una valle 
geograficamente unica, lungo il corso del Tevere.

Per questi echi di classicità, al di là e ben oltre l’architettura stessa della Torre che rimanda 
altrove, la sapienza dei saggi antichi guida verso idee e forme concrete.

L’apparente dicotomia fra intelleggibile e visibile è così superata: conoscere le immagini 
significa, in definitiva, entrare nelle idee e dietro ad esse, inevitabilmente, comprendere 
l’umana specie.

La varietà delle forme visibili, somiglianti in modo più o meno manifesto al reale, riconduce 
agli intenti della raffigurazione soprattutto nell’arte greca, tra il periodo arcaico e classico in 
genere, nella quale «lo status ontologico dell’immagine è quello di “ri-presentare” le figure, 
di assicurare loro un qui e un adesso, contro le distanze dello spazio e del tempo, contro la 
caducità e l’assenza»4. Una raffigurazione che ha, quindi, fra gli altri, lo scopo principale di 
fermare il tempo fugace della vita nell’auspicata immortalità del segno e di ricreare un’identità 
che benché illusoria sia sempre riconoscibile ed al contempo evocativa.

La questione meriterebbe ben più ampio approfondimento sulla natura stessa delle 
immagini, tuttavia nel procedere la filosofia antica fornisce vari e suggestivi elementi di 
riflessione. Platone, in particolare, in riferimento a queste scrive che sono innanzitutto: «le 
ombre, poi i riflessi nell’acqua e sulla superficie dei corpi compatti, levigati e lucidi e di tutte 
le cose di tal genere»5.

Le ombre entrano così a pieno nella definizione dell’immagine, un universo umbratile con il 
quale il cerchio da una parte si chiude, dall’altra si apre sull’“elogio dell’ombra”, utilizzando 
sempre le parole di Borges, e sulla luce che questa procura.

Ora se l’immagine è figurazione, questa è ombra dalla doppia natura: ombra dei “corpi” 
secondo le leggi dell’ottica e ombra “portata” in pittura, la quale può essere oggetto di analisi 
e di questioni ulteriori: «come e perché fu dapprima inclusa, poi nuovamente esclusa dal 
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repertorio della pittura occidentale»6.
Ancora una volta il filo del discorso ci allontanerebbe fin troppo dall’assunto iniziale.
Nel ritornarvi sembra quanto mai avvincente il racconto che Plinio il Vecchio fa sulla 

ritrattistica e sulla raffigurazione pittorica al suo esordio, sviluppatesi proprio dall’ombra, 
da quella circoscritta: «sulle origini della pittura regna una grande incertezza […]. Gli Egizi 
dicono che fu inventata da loro seimila anni prima che passasse in Grecia: vana pretesa, com’è 
di per sé chiaro. I Greci dicono, alcuni, che fu trovata a Sicione, altri a Corinto; tutti però 
concordano nel dire che nacque dall’uso di contornare l’ombra umana con una linea. Per 
tanto la prima pittura fu così; la seconda fu a colori unici, detta poi monochromatos quando 
era in uso quella più complicata, a vari colori. La pittura monocromatica dura tal quale anche 
adesso»7.

Ecco che l’ombra della Torre di Berta fotografata dagli aerei ricognitori della R.A.F., L’ultima 
ombra, nell’azione di Marco Baldicchi con il supporto di Giovanni Cangi, Francesco Rosi e i 
tanti amici, è affidata per intero alla pittura, ad una pittura che pare appartenere quasi ad un 
mondo mitico e indifferenziato, con il potere, però, di trasformare quello che era un dramma 
in intensa poesia.

L’immagine dell’assenza, o di un’illusoria presentificazione, è in tal modo un segno di 
conoscenza e di memoria forte, impresso a più mani sul vuoto selciato di piazza Torre di 
Berta, dove si è contornata prima e poi riempita quella che fu l’ombra proiettata, nell’attimo 
della luce piena.

L’immateriale ricordo, il non esistente riprendono, con millimetrica precisione, la forma 
dell’ombra svanita nel nulla, ma questa ha di nuovo la specificità dell’impermanenza per la 
sua intrinseca e delicata natura, per la quale un soffio di vento o un incauto passo diverrebbe 
fatale.

Era un’alba infausta quella del 31 luglio 1944 quando la Torre di Berta minata divenne un 
cumulo di macerie: è un’alba commovente quella del 31 luglio 2009, sessantacinque anni dopo, 
quando dalle prime luci dell’alba, in quello che sembra un rito di comunanza e rigenerante 
attraverso la pittura, l’ombra lentamente si sostanzia di realtà.

Qui occorre tessere l’elogio della mano.
«Quale che sia la forza di ricezione e di invenzione della mente, senza il concorso della 

mano essa non darebbe vita a un tumulto interiore»8.
Qual è questo tumulto, se non quello scaturito dalla vista del mondo che si impone 

sull’effimera realtà del sogno? Un tumulto che parte dai sensi di fronte alle ‘cose’ e arriva alla 
mente. «A distinguere il sogno dalla realtà - continua Focillon – è il fatto che chi sogna non 
può dar vita a un’arte: le sue mani sono in riposo. E l’arte si fa con le mani»9.

Sono le mani dei molti “volontari dell’ultima ombra” che, metro dopo metro, guadagnano 
spazio e rendono visibile l’ombra della Torre, a contrastare l’oblìo.

Il nero carbone aumenta nella piazza e con esso l’ombra si realizza intera, senza più il soggetto 
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della sua proiezione e, pian piano, con il crescere della luce, dall’alba al mattino inoltrato, la Torre 
ritorna presente come immagine, come ‘pittura’, come ricordo.

Il riscatto è compiuto.
La data 31 luglio 2009, tratteggiata con ampio gesto del corpo da Marco Baldicchi ideatore, a 

conclusione dell’evento, è segno incisivo e potente, impronta consapevole e quasi ‘primordiale’ 
di quanto ora è accaduto.

Qui è d’obbligo un oggi della pittura.
Il nero unico dell’ombra appartiene alla sfera del linguaggio segnico e gestuale che, 

coinvolgendo nel suo farsi il corporeo, connota ancor più la performance di una profonda 
carica emotiva; contemporaneamente proprio questo colore e quest’azione da ciò si astraggono, 
trasformandosi in parvenza incorporea.

Alla fine il nero contenuto dalla forma, raffigurazione visibile, “fotografia” d’ombra e traccia 
di un reale ormai passato, perde tutte le valenze incluse nel mezzo e nel come; l’opera stessa, in 
più, si vanificherà con il trascorrere delle ore, consumata dal tempo.

L’ultima ombra di Marco Baldicchi, presupponendo in sé il suo dissolversi e avendo lo scopo 
di ricordare oltre il silenzio, al di là della durata di vita di questa pittura stessa, volutamente 
breve, è in modo duplice lirismo e provocazione.

L’arte ha colto, interpretato, realizzato.
Dallo studio alla piazza, mettendo da parte quell’autoreferenzialità tipica, a volte, della 

ricerca artistica odierna, Marco Baldicchi si è misurato con la realtà e l’utopia, con un’azione 
che è stata anche un evento sociale: sono stati necessari attori e spettatori coinvolti  per recitare 
la parte.

Come in un rito antico l’arte, il teatro, edificano conoscenze, comunicano le idee, le rendono 
tangibili e ne creano di nuove.

Con L’ultima ombra a memoria si aggiunge memoria e il sogno continua.

Sansepolcro, 8 dicembre 2009

1 La definizione “Il Veggente” è tratta dal titolo dell’articolo 
Borges, il Veggente di Marguerite Yourcenar in M. Yourcenar, 
Pellegrina e straniera, Einaudi, Torino 1990, pp. 223-250.
2 I versi citati sono tratti da J. L. Borges, Elogio dell’ombra, 
Einaudi, Torino 2008, p. 17.
3 Per questo argomento si veda G. Cangi, Viabilità storica 
di collegamento tra Toscana e Marche attraverso l’Altotevere, 
fra pievi, abbazie e fortificazioni in “Atti e memorie 
dell’Accademia Petrarca di lettere, arti e scienze”, nuova 
serie, vol. LXIX, anno 2007, Arezzo MMVIII, pp. 5-36.

4 T. Hölscher, Il mondo dell’arte greca, Einaudi, Torino 2008, p. 7.
5 Platone, Repubblica, VI 509 D-511E, in F. Ferrari (a cura 
di), I miti di Platone, Bur, Milano 2006, p. 205.
6 E. H. Gombrich, Ombre, Einaudi, Torino 1996, p. 7.
7 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXXV, 15, in V. I. 
Stoichita, Breve storia dell’ombra, Il Saggiatore, Milano 2008, 
p. 13.
8 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, 
Einaudi, Torino 1990, p. 114.
9 Ibidem
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----Messaggio originale---- Da: <marco.baldicchi> ---Data: 21 Giu 2009 05:45 ---A: <aldoiori> ---Og-

getto: ultima ombra ---Risposta da:<aldoiori> --- A: <marco.baldicchi> ---Data: 21 Dic 2009 17:47

Caro Marco,

mi inviti a scrivere su L‘ultima ombra e accetto con gioia poiché è l‘occasione di riflettere sul 
tuo lavoro, che seguo sia da vicino che da lontano, e sulle tematiche e sulle speculazioni che 
poni in gioco con esso. Fin dal primo momento in cui mi hai parlato, con grande precisione e 
entusiasmo, del progetto che intendevi attuare a Borgo Sansepolcro a fine luglio, ho cercato 
di collocarlo idealmente all‘interno del tuo personale percorso artistico. Ho pensato al valore 
che hanno per te la scrittura, l‘uso del corpo e la gestualità, il rendere partecipi gli altri di un 
evento intellettuale e fisico, l‘emozionalità empatica, il bianco e il nero, il tempo-spazio che 
acceleri, rallenti o arresti ogni qual volta proponi un‘immagine, la profondità oscura dello 
sbadiglio e la bigia testardaggine che rifuggi ma anche rincorri; i riferimenti culturali che di-
segni e additi, i maestri, spesso anche lontani nel passato, che hai riconosciuto ed eletti come 
tuoi,  e le letture di cui mi parli sempre curioso e gli ansiosi progetti futuri.  Ciò costituisce 
il grande laboratorio mentale all‘interno del quale ti muovi con agilità per poi uscirne con 
inedite e a volte mirabolanti soluzioni.  Ho immaginato L‘ultima ombra accolta in quel luogo 
che ne svela la genealogia rendendola più leggibile e meno apparente, più profonda pur nella 
leggerezza del nobile gesto che ha segnato la sua ideazione e la sua successiva piena realizza-
zione. Sai che purtroppo non sono stato un testimone dell‘evento, poiché quel giorno, come 
ora, ero altrove; ne conosco tuttavia la documentazione fotografica, video e orale tramite ciò 
che mi hai mostrato e i racconti, che giungono inaspettati da percorsi differenti, di coloro che 
erano sul luogo quel memorabile giorno.

La documentazione fotografica e la narrazione orale hanno fornito l‘avvio al tuo progetto: 
la fotografia aerea della R.A.F. della primavera del 1944 ritrovata da Giovanni Cangi nell‘ar-
chivio romano e il racconto di una testimone del Borgo. La pittura, con i numerosi esempi 
nei quali la torre compare, forniva già testimonianza della sua esistenza, del suo colore, della 
sua autorevole presenza nell‘immagine iconografica del paese che il viandante fin da lontano 
riconosceva. Tu, cittadino della contemporaneità, riconosci la sua presenza nella verità della 
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fotografia piuttosto che in quella della pittura. La foto mostrata da un amico ti attrae: una 
foto aerea di ricognizione come tante nella quale però all‘improvviso si svela una presenza. 
Una nuova ma antica amica ti racconta di quella presenza scomparsa e la sua voce, nello 
spazio-tempo del meriggio, ti rende compartecipe di qualcosa che, tra i sensi e il pensiero, si 
insinua e s‘instaura in te come un destino compassionevole e condiviso. Una voce che richi-
ama allo sguardo e ridefinisce, in una volumetria immaginaria, ciò che non è più, ma che 
nella drammaturgia della narrazione diviene presenza esemplare e patrimonio di chi ascolta. 
L‘immobilità nella visione dell‘immagine ritrovata e la mobilità emozionale nel racconto.

Vorrei indirizzare la mia riflessione sulla particolare attenzione che poni alle questioni ine-
renti la mobilità e l‘immobilità,  presenti spesso nel tuo lavoro e qui in modo più specifico, 
come se tu avessi voluto stavolta trovare un magistrale equilibrio tra esse. L‘opera nella sua 
genesi e nella sua realizzazione appare strutturata in modo semplice. Una volta informato 
della vicenda storica, con l‘ausilio dei tuoi co-autori del lavoro tra cui Francesco Rosi, avete 
calcolato l‘ingombro della forma della scomparsa Torre di Berta elaborando lo sviluppo spa-
ziale, anche con simulazioni digitali, della sua possibile ombra in una specifica data e ora. Il 
giorno predestinato, fornito dei permessi e degli aiuti necessari, hai tracciato, fin dalle prime 
luci dell‘alba la forma dell‘ombra sul selciato della piazza e l‘hai, o meglio l‘avete, ricoperta 
interamente di colore nero. Non pigmento ma polvere di carbone di legno, il nero della com-
bustione, il nero del disegno, il nero della purificazione alchemica. In questo caso, conoscen-
do te e lo spirito tifernate, potrebbe essere anche il nero dei liberi cospiratori, dei carbonari, 
che nell‘arte trovano spesso giusta collocazione accanto all‘eresia e alla devianza; tralasciamo 
questo e pensiamo al nero della tenebra che appare fin dall‘antichità, poi nei dipinti e nel 
pensiero di Leonardo, di Caravaggio fino a Burri, Bacon, Kounellis o Parmiggiani, per citarne 
solo alcuni a te cari. L‘arte, come la scienza, fornisce solo in parte risposte su quale sia il co-
lore dell‘ombra. Tu non hai dubbi e scegli il nero, quello dell‘antica memoria tipografica del 
tuo paese, che qui diviene scrittura panica di riempimento di una sagoma a terra in una corsa 
collettiva nella dimensione di un mattino. L‘azione di sfregamento che con tale nero si attua 
manualmente sulle pietre della piazza, azione fatta insieme a molti, diviene in quel momento 
atto di ricostruzione di un‘identità collettiva, di ricomposizione della coscienza di un luogo 
quotidiano, di riconoscimento di un‘appartenenza. L‘atto fisico e la sua dilatazione nello spa-
zio definito dall‘ingombro e nel tempo della sua collettiva esecuzione diviene memoria. La 
sua intima e consapevole conservazione cresce e si proietta nel presente verso il futuro.

L‘ombra artificiale in nero carbone si è disfatta nel corso del giorno, dispersa nelle suole 
di chi camminava, nel vento e nell‘oblio polveroso di   altri tempi distratti e dilatati fino al 
prossimo improvviso precipitarsi di rintocchi che misureranno ancora la distanza e richiame-
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ranno l‘attenzione.  Stavolta l‘immagine ha arricchito il ricordo, ha dato forma al pensiero che 
permane nell‘emozione.

Il lavoro è idealmente dedicato a Piero della Francesca, il figlio più illustre del Borgo,  che 
della volumetria apparente dei corpi nello spazio-tempo ha fatto esercizio di maestria poi 
ripresa dall‘amico Luca Pacioli nella descrizione della proporzione divina. Altri, prima e me-
glio di me, hanno dissertato sull‘ombra, sulla sua storia e sul suo essere pittura nella pittura, 
sulla sua presenza negli sguardi interiori di un altro da sé e sul suo trasmutare continuamente 
nel pensiero a seconda della luce intellettuale che la genera. Il richiamo a Piero suggerisce la 
condizione di metafisica immobilità. Ne L‘ultima ombra rendi immobile ciò che per sua natura 
non lo è mai se non nell‘artificio dell‘arte o della moderna tecnologia della virtualità. Ritieni 
improrogabilmente necessario interrompere il corso degli eventi dell‘oggi riportando il tempo 
e lo spazio a quel 31 luglio 1944 e lo scarto diviene condizione più temporale che spaziale. Le 
due dimensioni, spazio e  tempo, sono oramai nella contemporaneità concettualmente inscin-
dibili e credo che in quest‘opera, pur nella loro unione, tu voglia privilegiare in prima istanza 
il lato temporale. In Io alle mie comodità non ci rinuncio! del 2006 a Città di Castello privilegiavi 
invece quella spaziale, nell‘azione drammaturgicamente calibrata nei luoghi, con la scrittura 
che percorreva il corpo del modello e nel lento disperdersi degli scritti lungo la corrente del 
fiume. Il tempo nell‘opera realizzata a Sansepolcro è sospeso come in un quadro del secondo 
decennio del secolo scorso di Giorgio de Chirico che nascondeva spesso l‘origine delle om-
bre presenti sulla scena della pittura, generando così la loro condizione enigmatica. Questo 
avviene anche nella filmografia espressionista o allorquando l‘ombra deve rivelare presenze 
non direttamente visibili. I testi junghiani la definiscono come elemento archetipico del nostro 
essere e a volte il fantastico la descrive come elemento casualmente scisso dal corpo e che può 
capitare di perdere o vendere al demonio. Il tuo lavoro non contempla la minaccia o il simbolis-
mo maligno, il male insulso della distruzione della Torre di Berta o il contemporaneo doloroso 
male delle ombre generate dalla luce sterminatrice di Hiroshima. Essa muta positivamente 
verso la presa in carico di una memoria che diviene accettazione del passato e coscienza di un 
differente presente. L‘ombra nella tua opera non richiama il romantico racconto della nascita 
della pittura nella silhouette dell‘amato né vuole produrre enfatiche meraviglie con artifici 
tecnologici. Semplicemente rende evidente l‘invisibile e il non altrimenti nominabile.

Mi hai raccontato della commozione di molta gente, anziani e giovani, la mattina dell‘azi-
one: essa fornisce testimonianza dell‘insostenibilità del razionale salto tempo-spaziale di cui 
tu li hai resi partecipi, del corto circuito patetico così distante dal continuo richiamo ai senti-
menti presente nella comunicazione contemporanea. L‘opera in questo caso assume l‘assolu-
tezza del gesto semplice, autorevole e profondamente civile e la sua conquistata condizione 
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metafisica segna la distanza da ogni altro evento similare di origine fenomenica. Piero nella 
Pala di San Bernardino, ora a Brera, non ha disegnato l‘ombra portata dell‘uovo sospeso e 
invano l‘osservatore ne cerca traccia sulle tarsie marmoree dell‘architettura o sulle vesti degli 
astanti: essa è fuori campo. L‘ombra, posta al di là del tempo e dello spazio umano, diviene 
la possibilità di un differente sguardo nel momento epifanico del sacro e si proietta nel nero 
della pupilla dell‘osservatore. Non importa, sebbene importante, se il progetto, che prevede 
che L‘ultima ombra possa essere permanente, verrà un domani attuato da un‘attenta ammi-
nistrazione. L‘atto dell‘arte è già bastante e la memoria per ora sufficiente. L‘ombra si è resa 
eterna nel suo compiersi attraverso il gesto, l‘evento collettivo, slegandosi dal naturale corso 
del sole, come se un‘altra luce l‘avesse elevata a un differente e concettuale livello del suo 
esistere.

Aldo Iori, in una notte d‘equinozio del duemilanove



L’ultima ombra
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Tratti d’ombra



I tratti d’ombra sono stati realizzati da Marco Baldicchi nel mese di settembre 2009 sulle pietre di
Piazza Torre di Berta. 
Le fotografie di questa sezione sono di Stefano Giogli
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Tratto d’ombra (1), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (2), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (3), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (4), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (5), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (6), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (7), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (8), carbone e grafite su carta (frottage), cm 98,5 x 73,5
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Tratto d’ombra (I), carbone e grafite su carta (frottage), cm 49 x 34,5 
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Tratto d’ombra (II), carbone e grafite su carta (frottage), cm 49 x 34,5
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Tratto d’ombra (III), carbone e grafite su carta (frottage), cm 49 x 34,5
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Tratto d’ombra (IV), carbone e grafite su carta (frottage), cm 49 x 34,5
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Tratto d’ombra (V), carbone e grafite su carta (frottage), cm 49 x 34,5
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Tratto d’ombra (VI), carbone e grafite su carta (frottage), cm 49 x 34,5
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Di un letto ammaccato 
in soffitta e

 di altri ricordi
Michele Foni

Da attento disegnatore e racco-
glitore, rispettivamente degli 
scorci e delle vecchie storie di 
Sansepolcro, ho sempre ascol-

tato con avido interesse gli aneddoti che ri-
guardavano il vecchio borgo.

Sarà forse stato perché i miei cari nonni 
erano personaggi della comunità più auten-
tica ed espressione della civiltà più verace 
del “paese”; li ritrovo sempre con gioia nei 
racconti e nelle pubblicazioni dei testimo-
ni di allora. Michele Foni detto Gigi Bello e 
Ruggero Ruggeri detto Vitelino; personaggi 
di un’epoca in cui tutti avevano una parti-
colarità e, pur non usufruendo delle op-
portunità di oggi, si potevano permettere e 
meritare un soprannome. Il primo conduce-
va la diligenza ed il secondo, operaio della 

Buitoni era ben noto calciatore della squadra 
di Calcio del Sansepolcro. “Durante tutta 
l’estate mi ero recato ogni mattina alla sta-
zione ferroviaria per aiutare Michele Foni 
– ha scritto Arduino Brizzi in La Piazza cro-
naca di un ventennio a Sansepolcro (1981) – a 
caricare sulla gialla diligenza postale i colli, 
i pacchi di giornali e i sacchi di corrispon-
denza in arrivo, divertendomi un mondo a 
far trotterellare il cavallo. Dopo l’8 settembre 
le comunicazioni postali cessarono quasi del 
tutto per cui, non avendo più lettere espres-
so e telegrammi da recapitare, andai a fare il 
fattorino telefonico”. “La domenica mattina 
in Via della Stufa alla finestra di casa Ruggeri 
apparivano le scarpe da gioco appena spaz-
zolate e lì rimanevano fino al momento della 
partenza di Ruggero per lo stadio – si legge 
nella rubrica I protagonisti di ieri allo Stadio 
Buitoni di Radio Valtiberina Notizie (1997) 
– c’era chi tra i vicini di casa appena vede-
va sparire le scarpe dalla finestra capiva che 
era ora di partire per lo stadio. Dalla strada 
Maria Chiasserini ed il fratello Elio chiama-
vano allora a viva voce la madre Teresa e di-
cevano: Mamma tira via che Vitelino ha ritirato 
le scarpe, andiamo, sennò se fa tardi”.

Nella mia soffitta custodisco gelosamente 
il vecchio letto dei miei nonni materni, che 
reca un’ammaccatura nel solido legno mas-
sello; una ferita riportata proprio al momen-
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to della fatidica esplosione. Una pietra della 
torre di Berta proiettata in via della Stufa, at-
traversato il tetto, l’aveva colpito.

Il miei genitori sono nati nel “borgo” in 
anni in cui si nasceva in casa; il mio babbo 
Mario era nato in via Mazzini e la mia mam-
ma Aurora è nata in via della Stufa. Sono 
queste prove che avvalorano la mia apparte-
nenza al più sentito club di borghesi. Ma nel-
la rosa di credenziali che possono, se assenti, 
giustificare l’esclusione dal club sta sicura-
mente anche il ricordo della torre di Berta, 
addirittura con vari livelli. Si passa da colo-
ro che le riconoscono il valore simbolico a 
quelli che ne conoscono la tenera leggenda e 
infine a quelli più radicali come me che, pur 
essendo nati ben dopo la scomparsa della 
torre, la vorrebbero vedere ricostruita. Se si 
ricostruisse oggi, tra meno di cinquant’anni 
sfilerebbero stuoli di turisti a vedere la stori-
ca torre dell’anno mille: le guide attente, for-
se, segnalerebbero la ricostruzione; tra meno 
di cent’anni poi nessuno si accorgerebbe più 
della differenza.

Basterebbe pensare al campanile di San 
Marco a Venezia crollato interamente, a cau-
sa di una pericolosa fenditura, il 14 luglio del 
1902 e ricostruito con lavori che si concluse-
ro il 6 marzo del 1912. Visitando la celebre 
piazza veneziana c’è forse qualcuno che si 
accorge o percepisce minimamente la pre-
senza di un corpo estraneo non a suo agio 
nel contesto?

La Torre ricostruita potrebbe costituire una 
grande attrazione turistica internazionale 
già durante le fasi di ricostruzione.

Nella Torre di Berta si specchiarono gene-

razioni di cittadini, alla sua ombra trovarono 
refrigerio durante l’estate milioni di chiac-
chiere e di racconti e nella sua solida “eterni-
tà” scommisero generazioni che non ne con-
sideravano la durezza fisica ma ne subiva-
no, felici, la monolitica bellezza; pensare alla 
Torre di Berta stimola un “Amarcord” stori-
co cittadino che altre immagini non evocano 
con tanta forza, e non solo perché la torre non 
c’è più. Non dimentichiamoci del fatto che 
la torre era anche simbolo del più nobile dei 
sentimenti mutato, a Borgo Sansepolcro, in 
pietra svettante; secondo un’antica leggenda 
la Torre di Berta sarebbe stata eretta, infatti, 
anche come simbolo di amore. Il fortunato 
ritorno a Sansepolcro della giovane fanciulla 
Berta aveva fatto tornare alla antica salute un 
giovane nobile morente i cui genitori aveva-
no, inizialmente, impedito il congiungimen-
to del familiare con la popolana. Era stato 
proprio il ritorno della fanciulla dall’esilio 
a far guarire il giovane di antico blasone? Il 
fatto miracoloso aveva comunque convinto 
il padre a intitolare la torre, in costruzione 
per motivi civici di sicurezza, alla bella sal-
vatrice in segno di riconoscenza e di benedi-
zione per le nozze ormai accettate.

I “torristi” o custodi della Torre di Berta, 
poi, avevano il compito, retribuiti dalla co-
munità, di segnalare con la campana i soldati 
nemici a cavallo; la campana, fino a dieci uni-
tà, doveva suonare un numero di volte pari 
al numero dei soldati. Sopra a dieci doveva 
suonare a distesa e le porte della città dove-
vano essere chiuse; ci racconta ciò, tra gli al-
tri, Don Ivano Ricci, nella sua guida alla Città 
di Borgo Sansepolcro del 1932, citando l’ar-
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ticolo  dello Statuto latino compilato al tem-
po del commissario fiorentino Niccolò Valori 
(1441). “Certo molto caratteristico doveva es-
sere lo spettacolo di queste costruzioni qua-
drate e austere, schierate in lunga fila – dice 
il Ricci lamentando l’assenza di alcune del-
le antiche torri – sporgenti sopra i tetti delle 
case, come sentinelle in vedetta”. Il Ricci le 
descriveva come ridotte di numero e scapez-
zate, in riferimento alle varie riduzioni di al-
tezza azzardate, in tempi diversi, per motivi 
di sicurezza. Chissà se avrebbe mai immagi-
nato che di lì a pochi anni la città si sarebbe 
dovuta abituare ad una così grande assenza. 
La Berta con la sua sobria e solitaria semplici-
tà sembrava destinata ad essere eterna.

E’ per tutto questo che quando Marco 
Baldicchi venne a parlarmi dell’Azione 
L’ultima ombra capii che qualcosa si stava 
muovendo. La Torre tornava, riviveva; non 
eravamo più soli a desiderarla. La mattina 
ci siamo avvicinati in molti a Marco. Come 
ombre, prima dell’alba, nell’aria ancora fre-
sca ci siamo recati a quell’insolito rito in 
Piazza. Guanti, carbone e, giù, tutti a scrive-
re. L’operazione era stata cosi ben congegna-
ta che Baldicchi non ha dovuto faticare più 
di tanto per istruire i convenuti. Eravamo 
tanti, più del previsto. Molti tracciavano 
su pietra, altri guardavano; il cambio non 
mancava mai. Dal principio, con poche in-
terruzioni e con le ginocchia che facevano 
male sono giunto al termine; stavo per finire 
quando mi hanno chiesto di lasciare il po-

sto a qualcuno che non aveva avuto ancora 
modo di lavorare; un po’ infastidito mi sono 
voltato ed ho trovato il mio vecchio maestro 
elementare. Ho lasciato gli ultimi centimetri 
di lavoro a lui; privato del traguardo, ma fe-
lice, sono rimasto a guardare la conclusione 
dell’opera.

Poi tante foto all’ombra, al grande senso 
di completezza che dava alla Piazza, ai te-
stimoni, agli autori, a Marco Baldicchi visi-
vamente soddisfatto; la gara a dissuadere i 
pedoni distratti che calpestavano ignari ed 
ignoranti il manufatto.

Poi da mezzogiorno all’una il miracolo: le 
ombre degli altri palazzi, allineandosi con la 
nostra opera, la salutavano riconoscendola 
amica.

Noi in quella intensa mattinata credeva-
mo di aver compiuto qualcosa di sacrale e in 
cuor nostro desideravamo che non scompa-
risse mai.

Sapevamo invece, il mercato del sabato in 
arrivo, che il calpestio di mezzi e di persone 
l’avrebbe cancellata in breve. Quell’ombra si 
sarebbe dissolta come l’orma sulla battigia 
dopo l’onda, tornando la stessa sabbia piat-
ta.

Il primo Agosto mi raggiunse un sms 
dell’autore che, da Città di Castello, mi chie-
deva cosa rimanesse del disegno; alle ore 
17,02 gli risposi con l’sms che conservo an-
cora gelosamente nella memoria del mio cel-
lulare: “Sì. E’ incredibile! Tenue, ma sembra 
non se ne voglia andare!”
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Scrivere con la luce
Riccardo Lorenzi

F       otografare l’ombra della Torre di 
Berta.

Scrivere con la luce la memoria 
della Torre il trentuno luglio di 

sessantacinque anni dopo la sua distruzione.
Appena Marco mi ha parlato di questa 

coinvolgente idea-opera non ho potuto che 
accettare il suo invito, avendo ancora vivo 
il ricordo delle nostre passeggiate a Città di 
Castello con la testa all’insù.

E vedere all’alba del trentuno luglio 
duemilanove un gruppo di persone silenziose 
tracciare con il carbone segni di pace ha reso 
l’azione indimenticabile. 

L’orizzontalità dell’ombra ci ha proiettato 
nella profondità della memoria, rendendoci 
consapevoli  del fatto che la struttura 
architettonica non è stata, in realtà, mai 
abbattuta nella nostra coscienza.

Marco ci ha regalato questa magia.
E con amicizia scrivo grazie.
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Ricordi di guerra 
dai cieli dell’Altotevere

Giovanni Cangi

Primavera 1944

Il rombo dell’aereo fece vibrare di nuovo 
i vetri delle finestre e con rinnovata 
angoscia gli abitanti di Umbertide si 
fermarono ad ascoltare il rumore che si 

faceva sempre più intenso.
Era iniziata allo stesso modo la giornata del 25 
aprile 1944, culminata con il bombardamento 
che seminò morte e distruzione nel piccolo 
paese altotiberino.
Un paesaggio lunare disseminato di crateri 
creati dalle bombe scaricate attorno al ponte 
del Tevere, assieme alle macerie dell’isolato 
dove perirono oltre sessanta persone, si 
presentò con tutta la sua drammaticità agli 
occhi del pilota e all’obiettivo del ricognitore 
che questa volta, grazie a Dio, aveva solo 

il compito di documentare gli effetti della 
devastante azione bellica compiuta appena 
un mese prima.
Ancora un segno della crescente tensione e 
del fronte di guerra che si stava avvicinando, 
mentre alla tragedia vissuta si aggiungevano 
paura e disperazione, oltre all’incertezza per 
quello che doveva ancora accadere.
Il rumore che si attenuava fu il segnale gradito 
dello scampato pericolo e la conferma che 
l’aereo, imboccata la valle del Tevere, si stava 
dirigendo verso Città di Castello.
Nel capoluogo altotiberino i segni dello 
scontro in atto erano altrettanto evidenti. 
Il fotogramma colto dal ricognitore con 
un’ampia visuale, ci consegna lo scenario 
che pochi giorni prima fece da sfondo al 
calvario di Venanzio Gabriotti, fucilato 
lungo il torrente Scatorbia in prossimità del 
cimitero monumentale, dove all’alba del 9 
maggio venne trasferito a piedi dalle prigioni 
cittadine per l’esecuzione.
Nella stessa area a ridosso del cimitero altre 
tracce dei bombardamenti, che per fortuna 
non avevano interessato l’abitato, indicavano 
la presenza di obiettivi strategici, come la 
linea ferroviaria e la centrale elettrica.
A nord del capoluogo la macchina 
fotografica mise a fuoco la fitta maglia 
agraria e l’ordinata distribuzione delle 
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colture di secolare tradizione. Geometrie 
non ancora stravolte dall’urbanizzazione 
e dall’industrializzazione, frutto di 
quelle profonde trasformazioni sociali ed 
economiche che la guerra stava preparando.
Nuclei rurali e case sparse, unite in un 
contesto di unità poderali collegate da una 
rete viaria sostanzialmente invariata rispetto 
a quella che, nel XVII secolo, l’abate e storico 
locale Filippo Titi seppe riprodurre nelle 
sue mappe a volo d’uccello, abbinando il 
rilevamento a terra ad una immaginaria 
ricostruzione del territorio visto dall’alto. 
Schemi perfettamente sovrapponibili nella 
loro essenza alle immagini fotografiche di 
una realtà territoriale che per la prima volta, 
in quel 1944, si sarebbero rese disponibili, 
non solo per scopi bellici, se per oltre 60 anni 
non fossero rimaste nascoste e dimenticate 
nel cassetto di un archivio.
Un quadro d’insieme in cui l’obiettivo della 
macchina fotografica riuscì a cogliere anche 
i dettagli della conformazione di piccoli 
insediamenti come Riosecco, Piosina, Userna 
e più a nord Cerbara, Selci e Lama, collegati 
dal sistema viario dominato dall’asse della 
strada maestra Tiberina 3bis e dal tracciato 
della F.A.C. (Ferrovia dell’Appennino 
Centrale) in parte dismesso.
Il ricognitore nel suo volo esplorativo 
continuò a seguire la strada statale, come 
guidato da un binario invisibile che lo portò 
a sorvolare prima l’abitato di San Giustino e 
poi il territorio del Borgo.
Prima di superare il confine umbro-toscano 
le linee sinuose della strada di Bocca Trabaria 
richiamarono l’attenzione dell’osservatore 

sulla collina di Montegiove, dove una 
concentrazione di crateri indicava la presenza 
di un obiettivo già colpito ripetutamente, 
collocato nel punto in cui i tedeschi avevano 
installato una postazione strategica per il 
controllo della valle.
Quando l’aereo passò sopra Sansepolcro era 
la tarda mattina del 19 maggio 1944.
Il ricognitore raccolse il fotogramma che il 
sole di quella bella giornata di primavera 
rese particolarmente chiaro e leggibile, 
regalandoci la prima nitida immagine 
d’insieme della città storica con vista zenitale, 
non ancora compromessa dalla guerra e 
incorniciata in un contesto che non lasciava 
presagire del tutto quello che poi sarebbe 
accaduto a breve. 
La macchina fotografica immortalò anche 
la torre di Berta, appena riconoscibile al 
centro della piazza, come l’esile gnomone 
di una meridiana che rivela la sua presenza 
attraverso l’ombra. La torre di Berta, come 
nessuno l’aveva mai inquadrata e come 
nessuno avrà più modo di osservarla, vista 
con un’angolazione tale da renderla appena 
percepibile, se proprio l’ombra proiettata 
sulla piazza e sui tetti dei palazzi che la 
incorniciano non ne avesse tradito la possente 
mole e la maggiore consistenza rispetto al 
modesto ingombro planimetrico.
Fra le immagini storiche che ricordano 
e documentano la struttura della torre, 
quella rilevata dall’obiettivo della RAF è 
probabilmente l’ultima e certamente una 
delle più suggestive, nel mostrare la sua 
proiezione a terra piuttosto che le linee 
architettoniche e l’aspetto delle sue superfici 
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terra piuttosto che le linee architettoniche e l aspetto delle sue superfici lapidee apparse in tante altre 

fotografie. 

Una straordinaria memoria fotografica che evidenzia il rapporto della torre con la piazza e con il tessuto 

urbano, come elemento di raccordo con il contado, sottolineato dall orientamento coincidente con quello 

solstiziale del 21 dicembre. Lo stesso che ha guidato la formazione della città medievale cresciuta attorno 

alla struttura del duomo e che ha segnato, mille anni prima, l assetto agrario della centuriazione romana. 

Il volo continua! Solo il tempo per un ultimo sguardo su Sansepolcro, poi l aereo devia a sinistra per 

attraversare la valle in direzione di Anghiari e Citerna, dove all orizzonte appare la sagoma di un altra torre di 

medievale memoria, già minata dal drammatico terremoto del 1917 e destinata a subire la stessa sorte della 

torre di Berta, abbattuta dai tedeschi la mattina del 31 luglio dello stesso anno. 

 
 

Sansepolcro 1944-2009: frammento dell immagine storica con la torre di Berta situata al centro della piazza omonima 

evidenziata dalla sua ombra, sovrapposto a quella della città attuale. 

 

 

 

Sansepolcro 1944-2009: frammento dell’immagine storica con la torre di Berta situata al centro della piazza omonima evidenziata 
dalla sua ombra, sovrapposto a quella della città attuale.
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L’ombra di mezzogiorno della Torre di Berta proiettata sulla piazza a 
segnare il nord, come l’ago di una bussola.

Il 21 giugno, al tramonto del solstizio d’estate, la luce solare filtrata dagli 
alabastri del rosone di facciata del duomo di Sansepolcro, illuminato in asse, 
testimonia l’orientamento astronomico e sacrale dell’edificio che ha segnato 
lo sviluppo del centro urbano medievale.

 

 

 
L ombra della Torre di Berta all alba del solstizio 

d inverno, parallela all asse del duomo e pressoché 

coincidente con l orientamento della stessa rilevata dal 

ricognitore della RAF alle ore 10.30 circa del 19 maggio.  
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Primavera 2008 

 

E  il mese di marzo del 2008, quando le ricerche svolte nell ambito del progetto didattico “Architettura e 

territorio” sviluppato con gli alunni del Corso Geometri dell Istituto “I. Salviani” di Città di Castello, rivolto 

alla storia del territorio altotiberino, mi portano a visionare alcuni rilievi fotogrammetrici effettuati dalla RAF 

durante la II Guerra Mondiale. 

Fra la documentazione fotografica raccolta dall aviazione inglese mentre le truppe alleate risalivano la 

penisola, riemergono frammenti di storia in un “album” di ricordi fra i più drammatici dell Altotevere. 

In un attimo si materializzano tanti racconti sulla guerra, sentiti da chi aveva vissuto quei momenti; storie di 

bombardamenti, di sfollati e di partigiani, di lutti e disperazione, a volte incredibili, che all improvviso mi 

tornano alla mente e si collocano in uno scenario in bianco e nero che mi appare come l avevo sempre 

immaginato.  

Fotogrammi suggestivi, utilizzati certamente per scopi militari durante la fase critica di preparazione del 

passaggio del fronte, poi archiviati e probabilmente dimenticati nei cassetti, confusi fra i tanti di un film che 

racconta il disastro della guerra. 

Rilievi dello stesso tipo, destinati a scopi civili, saranno effettuati solo alla fine degli anni cinquanta in modo 

occasionale, mentre il primo rilevamento fotogrammetrico a tappeto dell intero territorio regionale verrà 

eseguito solo nella seconda metà degli anni 70. 

Il 19 maggio 2008, nel 64° anniversario del volo di ricognizione, la documentazione rinvenuta viene 

presentata ufficialmente presso l aula magna dell Istituto “I. Salviani” a Città di Castello.  
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L’ombra della Torre di Berta all’alba del solstizio d’inverno, parallela 
all’asse del duomo e pressoché coincidente con l’orientamento della 
stessa rilevata dal ricognitore della RAF alle ore 10.30 circa del 19 
maggio. 



85

lapidee apparse in tante altre fotografie.
Una straordinaria memoria fotografica che 
evidenzia il rapporto della torre con la piazza 
e con il tessuto urbano, come elemento 
di raccordo con il contado, sottolineato 
dall’orientamento coincidente con quello 
solstiziale del 21 dicembre. Lo stesso che ha 
guidato la formazione della città medievale 
cresciuta attorno alla struttura del duomo e 
che ha segnato, mille anni prima, l’assetto 
agrario della centuriazione romana.
Il volo continua! Solo il tempo per un 
ultimo sguardo su Sansepolcro, poi l’aereo 
devia a sinistra per attraversare la valle 
in direzione di Anghiari e Citerna, dove 
all’orizzonte appare la sagoma di un’altra 
torre di medievale memoria, già minata dal 
drammatico terremoto del 1917 e destinata 
a subire la stessa sorte della torre di Berta, 
abbattuta dai tedeschi la mattina del 31 luglio 
dello stesso anno.

Primavera 2008

E’ il mese di marzo del 2008, quando le 
ricerche svolte nell’ambito del progetto 
didattico “Architettura e territorio” sviluppato 
con gli alunni del Corso Geometri dell’Istituto 
“I. Salviani” di Città di Castello, rivolto alla 
storia del territorio altotiberino, mi portano 
a visionare alcuni rilievi fotogrammetrici 
effettuati dalla RAF durante la II Guerra 
Mondiale.
Fra la documentazione fotografica raccolta 
dall’aviazione inglese mentre le truppe 
alleate risalivano la penisola, riemergono 

frammenti di storia in un “album” di ricordi 
fra i più drammatici dell’Altotevere.
In un attimo si materializzano tanti racconti 
sulla guerra, sentiti da chi aveva vissuto quei 
momenti; storie di bombardamenti, di sfollati 
e di partigiani, di lutti e disperazione, a volte 
incredibili, che all’improvviso mi tornano 
alla mente e si collocano in uno scenario in 
bianco e nero che mi appare come l’avevo 
sempre immaginato. 
Fotogrammi suggestivi, utilizzati certamente 
per scopi militari durante la fase critica di 
preparazione del passaggio del fronte, poi 
archiviati e probabilmente dimenticati nei 
cassetti, confusi fra i tanti di un film che 
racconta il disastro della guerra.
Rilievi dello stesso tipo, destinati a scopi 
civili, saranno effettuati solo alla fine degli 
anni cinquanta in modo occasionale, mentre il 
primo rilevamento fotogrammetrico a tappeto 
dell’intero territorio regionale verrà eseguito 
solo nella seconda metà degli anni ’70.
Il 19 maggio 2008, nel 64° anniversario del 
volo di ricognizione, la documentazione 
rinvenuta viene presentata ufficialmente 
presso l’aula magna dell’Istituto “I. Salviani” 
a Città di Castello. 
L’evento si presenta di una certa rilevanza 
e merita di essere pubblicizzato. Oltre alla 
cittadinanza sono state invitate le autorità, 
gli amministratori altotiberini e gli organi 
di informazione. L’intenzione è quella 
di presentare e mettere a disposizione le 
fotografie rinvenute.
All’incontro sono presenti molte persone, 
ma purtroppo non vi partecipano gli 
amministratori e quindi neanche gli organi 
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d’informazione, stampa e televisione, 
a dimostrazione di un preoccupante 
disinteresse verso un tema che ci dovrebbe 
toccare ancora nel vivo e della scarsa 
credibilità di cui gode l’istituzione scolastica 
quando si propone come protagonista e 
promotrice di iniziative culturali proiettate 
all’esterno.
Pochi giorni dopo avviene l’incontro con 
Marco Baldicchi, che manifesta ben altro 
interesse sull’argomento.
Una sintetica descrizione del contenuto delle 
foto rinvenute, in particolare del fotogramma 
di Sansepolcro con il soggetto della torre di 
Berta, è l’occasione per stimolare nell’artista 
quello spirito critico capace di cogliere 
l’aspetto poetico piuttosto che quello storico e 
tecnico, immediatamente tradotto in un’idea 
originale.
Prima ancora di prendere visione del 
documento Marco pensa ad un’azione che 
possa agire sulla memoria collettiva in modo 
delicato, attraverso la riproduzione a terra 
dell’ombra della torre, per farla rivivere 
nell’immaginario. Un’azione preparata nel 

corso di un anno intero e concretizzata il 31 
luglio del 2009, nel giorno del 65° anniversario 
dell’abbattimento della torre.
Operazione di grande valore storico e 
artistico, che ha permesso di creare per un 
momento, attraverso il segno evanescente 
dell’ombra riprodotta con il carbone 
spalmato sulle pietre della piazza, un senso 
di presenza della torre di Berta, per sempre 
cancellata dalla storia della città moderna 
e simbolo di un passaggio cruento che non 
può essere dimenticato.
Un evento foriero di emozioni per chi ha 
vissuto quei momenti e per chi ha il compito 
di ricordarli a sè e alle generazioni che 
verranno.
L’arte ha certamente anche questa funzione 
e quando centra l’obiettivo i risultati sono 
destinati a lasciare il segno.
A Marco, pertanto, va un ringraziamento 
oltre ai complimenti per aver saputo cogliere 
il valore di questo documento e per averne 
proposto con determinazione una lettura 
in chiave artistica, in modo da ricavarne 
emozioni profonde.
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Una linea lunga 
e sottile

Marcello Manfroni

Una lunga sottile linea, era que-
sto il pensiero che mi attraver-
sava la mente ancora non ra-
pida di quell’alba livida del 31 

luglio.  Marco mi trotterellava al fianco, il 
collo incassato nelle spalle per il sonno e la 
frescura mattutina, ci recavamo allo “stra-
no” appuntamento con Giulia in Piazza.

Siamo arrivati tra i primissimi; il solito 
eccesso di zelo! E’ stato questo un anticipo 
prezioso poiché in quel vuoto, penombra 
silenziosa, ho potuto volgere lo sguardo at-
torno come turista mattutino ed ho imma-

ginato scene mai viste ma conosciute. Solo 
allora ho compreso e ricordato…

Ho ricordato il babbo che nei torridi gior-
ni di luglio della mia infanzia raccontava 
delle macerie coperte di polvere. Vedevo 
lui, ragazzino incosciente e spavaldo bal-
zare di sasso in sasso per cercare, ritrovare 
qualcosa di utile, di ancora vivo di quel gi-
gante caduto. Il suo sdegno per l’ottuso inu-
tile scempio. Poi la lancetta dell’orologio, la 
consapevolezza del gesto importante per 
averla recuperata e consegnata all’Autorità.  
Ho ricordato ancora le incerte e delicate fra-
si, molti anni dopo, di una bimba che dalle 
pagine di un quotidiano implorava il Sin-
daco della Città di ricostruire l’antica Torre 
del Paese. 

Ed ora noi, in quest’alba surreale, mol-
titudine ricurva sul lastricato, a riesumare 
l’anima di qualcosa che non c’è più ma che 
molti portano tra i ricordi.  Ecco, finalmente 
avevo compreso cos’era quella “lunga sotti-
le linea”. La linea che lega i ricordi, miei e di 
tanti, altro non è che la lunga e sottile ombra 
della Torre. 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Teoria delle ombre

Francesco Rosi

Trovo impossibile sottrarmi al fa-
scino del continuo mutare della 
volta celeste che scandisce il rit-
mo atavico dei giorni, delle sta-

gioni, degli anni; indagare questo apparente 
movimento coinvolge nozioni di geometria 
descrittiva, matematica, astronomia, arte 
applicata che fanno parte della mia forma-
zione di architetto e, dal loro uso combinato, 
traggo piacere; lavorare con questi strumenti 
restituisce alla mia professione quel tocco di 
esoterico che il vano groviglio di burocrazia 
e normative ha cancellato.

Marco Baldicchi era consapevole di questa 
mia passione il giorno in cui, mostrandomi 
la storica foto aerea della piazza di Sansepol-
cro, reperita da Giovanni Cangi tra carte di 
archivio, mi ha proposto, a mezza voce, di 
ricreare l’ombra della Torre di Berta, gnomo-
ne inesistente, nel mezzogiorno che non vide 
mai, quello del 31 luglio 1944.

L’avventura che ne è seguita, fatta di scien-
za applicata e rapporti umani, mi ha condot-
to a tracciare sulla pietra, prima dell’alba, il 
perimetro di un’ombra non generata dal sole 
ma ricostruita attraverso la memoria di una 
città; polvere di carbone per compiere la ma-
gia che Marco, moderno stregone, ha saputo 
orchestrare e l’idea si è fatta segno tangibile, 
oggetto misurabile, vittoria dell’ingegno.
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Il tempo di un’ombra

Saverio Verini

Viene da chiedersi, a margine 
dell’azione di Marco Baldicchi: 
che cos’è un’ombra?

Misura del tempo, certo: an-
cor oggi le sottili linee nere che accarezzano 
i numeri impressi sulle meridiane scandi-
scono i nostri orari, ci suggeriscono in quale 
momento del giorno (persino dell’anno) ci 
troviamo.

Il sole si sposta, crea proiezioni di pura 
luce a terra, sagome di persone (tutti noi 
siamo dotati di queste immancabili contro-
figure), profili di palazzi, tracce di alberi; la 
variazione della loro lunghezza indica il pas-
sare delle ore.

Poi svaniscono con il calare della luce, 
quando cadono i riferimenti e le uniche om-
bre sono quelle date da Sua Artificialità il 
lampione.

Ombra fedele segugio del tempo, dunque; 
e se un’ombra rimanesse fissa, cosa acca-
drebbe?

Accadrebbe, è già accaduto, come a Borgo 

Sansepolcro, il 31 luglio 2009.
Marco Baldicchi ha accettato di sfidare il 

tempo, almeno per un po’: si prenda un’om-
bra e la si disegni a terra, prego.

Così non seguirà gli spostamenti solari, ma 
rimarrà immobile, creando un cortocircuito: 
una sospensione temporale, che col tempo 
gioca senza farsene beffe e, al contrario, per-
mette di capirlo meglio, di rivivere quello 
passato – e per alcuni mai vissuto – in previ-
sione di un prossimo futuro.

Torre di Berta – nome ricorrente e vuoto 
abissale – venne abbattuta da mano nazista 
il 31 luglio del 1944 (e, al riguardo, è curio-
so ricordare l’episodio del tedesco in villeg-
giatura a Sansepolcro decenni or sono; tro-
vandosi nella piazza, ignaro del crollo della 
torre, alla domanda rivolta ad un biturgense 
“dove essere Torre di Berta”?, si vide brusca-
mente replicare “chiedilo a quel crucco del tu’ 
nonno”!, a dimostrazione che il campanile – 
quello legato al folklore e all’orgoglio un po’ 
becero dell’appartenenza – era rimasto fiera-
mente in piedi a dispetto delle mine).

L’ombra della Berta ricostruita a 65 anni di 
distanza serve – paradossalmente – a met-
tere in luce proprio quella torre che non c’è 
più.

Una proiezione positiva, un momento di 
riflessione collettiva.

L’ombra pensata da Marco Baldicchi non 
è quella cupa ed “esistenzialista” di Edvard 
Munch o Gianluigi Toccafondo; è, piuttosto, 
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la prova “solare” di un’esistenza.
Il suo valore è anche quello di testimoniare 

come l’arte sia ancora vicina all’uomo, come 
sia utile a far riflettere e costruire; persino 
progettare, se è vero che l’ombra avrà proba-
bilmente una sua realizzazione bidimensio-
nale permanente.

L’azione del 31 luglio è memoria di un pas-
sato triste, che va ricordato, ma pure espres-
sione di un’arte impegnata, che va ripropo-
sta e valorizzata.

Il disfattismo si accomodi all’uscita, gra-
zie.

Una positività che unita ad un elemento 
costante delle forme espressive della con-
temporaneità, l’interattività, rende l’azione 
un momento unico ed originale.

Coinvolgimento, partecipazione: oggi l’ar-
te non è mai stata così vicina, in senso lette-
rale, senz’altro fisico e materiale, all’idea di 
un ruolo attivo del pubblico, estendendosi 
negli spazi del quotidiano e cercando di sta-
bilire relazioni dialogiche che producono in-
terscambio, comunicazione.

La proiezione di Marco Baldicchi, per di 
più ombra di una cosa inesistente (o almeno 
non più esistente, che non significa mai esisti-
ta), ha trovato la sua realizzazione per mano 
delle decine di persone che hanno partecipa-
to all’evento, chinandosi a terra, sfregando il 
carbone sull’arenaria, provando a vedere la 
torre, ad immaginarla. 

Provando a ri-viverla.

Persone che si sono date da fare dall’ini-
zio alla fine dell’azione, quasi che disegnare 
l’ombra fosse la cosa più importante al mon-
do; come quel signore arrivato neanche alle 
cinque di mattina che, poco importa il mal di 
schiena (un’imprecazione e tutto passa), ha 
trascorso l’intera mattinata a lasciare la sua 
traccia, ginocchia a terra e carbone in mano: 
“L’ho fatto per mio padre, che raccolse le lancette 
dell’orologio della torre sulle rovine della Berta 
appena abbattuta”.

Questa è la forza dell’arte, questa è stata la 
forza de L’ultima ombra: caratterizzarsi come 
un intervento community specific, ancor prima 
che site specific. Con un legame emotivo, oltre 
che fisico, con il luogo dove l’azione è avve-
nuta e le persone che vi hanno interagito.

Ed è bello pensare che la proiezione del-
la Torre di Berta, una resurrezione in prima 
regola, si sia materializzata a pochi passi da 
un’altra celebre Resurrezione, quella di Piero 
della Francesca.

L’ombra è scomparsa qualche giorno dopo 
il 31, senza l’intervento della luce.

Ma ne rimarrà sempre traccia, poiché l’uni-
ca illuminazione necessaria ad accenderla è 
la nostra coscienza.

Con la speranza che ci siano altre ombre, 
prima o poi.

Da disegnare e immaginare, fino alla loro 
cancellazione, e oltre.

Lasciamo dunque all’ombra il tempo di 
svanire, senza che luce intervenga.



91

Infine

Devo ringraziare tante persone. 
Molte sono nominate nel catalo-
go. Altre hanno partecipato alla 
‘costruzione’ dell’ombra dalle 

prime luci del 31 luglio 2009, e di molte non 
conosco nemmeno il nome. Ma ne ricordo i 
volti, uno per uno. Altre ancora sono scom-
parse ma mi hanno fortemente incoraggiato: 
Nuvolo e Nemo.

A loro dedico l’Azione.

Un grazie speciale a Marina.

Nume tutelare dell’intero progetto è Irma 
Vandi, conosciuta grazie all’amico Miche-
le Foni. Del grande appoggio logistico che 
Michele mi ha dato non potrò mai rendergli 
abbastanza merito. Ho trovato poi un aiuto 
decisivo, importantissimo e provvidenziale 
in Elena La Spina che ha curato il catalogo e 
mi ha sostenuto dalla prima ora.

Quando Giovanni Cangi mi mostrò l’or-
mai celebre foto aerea della RAF, all’istante 

pensai che quell’ombra, a malapena visibile 
nello sbiadito fotogramma, doveva in qualche 
modo tornare in vita. E magari, chissà, resta-
re lì per sempre, diventare un giorno fissa, 
permanente… già sognavo la fine del pro-
getto e ancora non avevo iniziato! Gli amici 
Francesco Rosi, architetto, e Giovanni Can-
gi, ingegnere, non hanno esitato un minuto 
a dirmi di sì. Della loro esperienza tecnica e 
della loro non comune sensibilità storico-ar-
tistica avevo, del resto, un disperato bisogno. 
A noi tre, con l’entusiasmo e la freschezza dei 
suoi vent’anni si è aggiunto poco dopo Sa-
verio Verini, rendendosi indispensabile. Con 
Riccardo Lorenzi, fotografo di Borgo, avevo 
già collaborato qualche anno fa ad un suo 
fortunato e importante progetto; si è subito 
unito al gruppo, mettendo a disposizione il 
suo occhio e coordinando i fotografi di San-
sepolcro. So anche che Riccardo si è adopera-
to in mille altri modi; per modestia me li ha 
tenuti nascosti ma me ne è giunta ugualmen-
te voce. A lui, dunque, doppiamente grazie. 
Altra preziosa figura al mio fianco è poi stato 
Gian Piero Gori, che si è occupato delle ripre-
se video e della messa a punto del filmato.

La piena, convinta adesione da parte di 
Franco Polcri, Sindaco di Sansepolcro, e il 
suo entusiasmo, mi hanno incoraggiato a 
proseguire nel mio progetto, lungo un per-
corso che sin dall’inizio si presentava non 
privo di incognite e difficoltà.

Grande è poi il mio debito di riconoscenza 
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nei confronti di Esplorazioni, associazione cul-
turale di Sansepolcro e verso Patrizia Concu, 
in particolare: grazie al loro aiuto, assiduo e 
insostituibile, ho potuto ignorare tanti picco-
li problemi e molti grandi fastidi.

Il sostegno di uno sponsor prestigioso qua-
le è Banca Etruria ha dato ancor più lustro 
all’iniziativa. Il suo Presidente, Giovanni In-
ghirami, merita da parte mia una menzione 
speciale e aggiuntiva: grazie alla sua gene-
rosità questa mostra è ospitata nelle nobili e 
antiche sale di Palazzo Inghirami, in corso 
XX Settembre.

Ugualmente prezioso il contributo di tanti 
altri amici come Andrea Ducci, Marco Dalla 
Ragione, Vincenzo Vandini, Luca Inghira-
mi, Antonio Rillo, Matteo Cuccini, Rober-
to Selvi e Giuseppe Bergamaschi. A Debora 
Giorni devo un grazie particolare per tutto 
l’aiuto che mi ha dato. Così a Sonia Squarti-
ni, a Giorgio Ricciardi, ad Andrea Mercati, a  
Liana Baracchi, Massimo Monaldi,  Massimo 
Pelliciari, Nicola Maggini,  Maria Sensi, Ro-
berto Tassan, e ai tanti amici che con il loro 
sostegno mi hanno aiutato.

Numerosi Enti hanno aderito al progetto: 
desidero ringraziare Claudio Martini, Pre-
sidente della Regione Toscana, Paola Refi-
ce, Presidente della Fondazione Piero della 
Francesca, Luca Ricci anima di Kilowatt Fe-
stival, Anna Rita Barelli, Preside dell’Istituto 
d’Arte “G. Giovagnoli” di Sansepolcro, Bep-
pe del Barna, Presidente del gruppo Sban-
dieratori di Sansepolcro che mi ha fatto dono 
del loro prezioso stemma, Leonardo Magna-

ni, Presidente dell’associazione Cultura della 
Pace e tutti i fotografi del Gruppo Fotografico 
di Sansepolcro.

Un intenso ricordo e il mio sentito ringra-
ziamento merita il campanaro Mauro Palaz-
zeschi e, insieme a lui, il gruppo dei campa-
nari di Borgo con il loro presidente Bruno 
Tredici. Una tradizione – che dura ormai da 
molti anni e che fa seguito ad una felice idea 
di Irma Vandi – vuole che alle 5 di mattina, 
ora dell’abbattimento, risuonino tanti rintoc-
chi quanti sono gli anni trascorsi dal 1944. È 
con profonda emozione che insieme ai molti 
presenti ho così potuto udire, all’alba del 31 
luglio 2009, i 65 rintocchi echeggiare solenni 
nel silenzio e, qualche ora dopo, gioiosamen-
te accogliere la suonata a distesa che alle 12 
salutava l’ombra della Torre ritornata sulla 
piazza.

A Mauro Nadir Matteucci per aver compo-
sto la colonna sonora del video.

Per ultimi, ma non certo in ordine d’im-
portanza, vorrei menzionare Rosella, Corra-
do Petruzzi e tutta la Casa Editrice di Città di 
Castello. A loro, che mi hanno grandemente 
e fraternamente aiutato nella realizzazione 
di questa memoria: grazie.

Infine, a chiusura del lavoro e in questa 
sede più ufficiale e più durevole, rispetto 
alle molte parole dette e all’entusiasmo mo-
mentaneo delle ‘azioni’, mi permetto di dar 
voce nuovamente ad una proposta, rivolta in 
particolare alla cittadinanza di Sansepolcro e 
ai suoi amministratori. A quel sogno tenace 
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di durata, che mi colpì sin dal principio e che 
è stato il silenzioso motore dell’intera opera-
zione Ultima ombra. L’idea di una sagoma pe-
renne, monumento all’ombra, mosaico pavi-
mentale come monito, come segno eloquente 
di memoria. Ricostruire la torre non avrebbe 
lo stesso valore simbolico per una Valle che, 
benché divisa da un confine politico, è sem-
pre stata altrimenti unita, dalla Storia e so-
prattutto dallo spirito profondamente civile 

dei suoi abitanti. 
Mi commosse il messaggio inviatomi da 

Antonio Natali, direttore degli Uffizi, quan-
do gli parlai del progetto: “Caro Marco, io, 
che amo i processi lenti ma duraturi della 
memoria, trovo nella sua idea un incanto po-
etico e un segno d’affetto che mi toccano...”.

Questa Valle mi è parente, la sua Storia è la 
mia storia.

Marco Baldicchi



Finito di stampare da Petruzzi
Marzo 2010






